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DELLA PERSUASIONE 




l.° — La Persuasione. >/pU 

AlWpiOV (1ÌV yàf 0?E(ilvOC rÓvTOVÒE SltUXEt 



t^)a jióvtoc 8'e'c x*«vòc oùSa? àRljciuot, ytfia S'ir auyà^" ' A' 
t,eXìou àxijjiovToc, ó S'aiS-ipoc ÈVpaXE Sivaif 
aUoc 8'e"? (ftXog Sé/creti, owyiouot Sì «àvwr. $ a t | tr » ; 

(Empedocle). 



So che voglio e non ho cosa io voglia. Un 
peso pende ad un gancio, e per pender soffre che 
non può scendere : non può uscire dal' gancio, 
poiché quant'è peso pende, e quanto p ende di 
pende. Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla 
sua dipendenza, Io lasciamo andare, che sazii la ,j 
sua fame del più basso, e scenda indipendente u ■■ 
fino a che sia contento di scendere. — Ma in 
nessun punto raggiunto fermarsi lo accontenta, e 'V" 
vuol pur scendere, chè il prossimo punto supera 
in bassezza quello che esso ogni volta tenga. 
E nessuno dei punti futuri sarà tale da accon- 
tentarlo, che necessario sarà alla sua vita, fin- 
tanto che Io aspetti (oq>pa av u.évT] ea>tóv)più basso ; 
ma ogni volta fatto presente, ogni punto gli sarà 
fatto vuoto d'ogni attrattiva non più essendo più 
basso; così che in ogni punto esso manca dei 
punti più bassi e vieppiù questi lo attraggono. 



I 
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Sempre lo tiene un' ugual fame del più basso, e 
infinita gli resta pur sempre la^yolflntà dj S cen- 
dere. Chè se in un punto gli fosse finita, e in un 
punto potesse possedere l'infinito scendere del- 
l'infinito futuro, in quel punto esso non sarebbe 
più quello che è: un peso. 

La sua vita è questa mancanza della sua 
vita. Quando esso non mancasse più di niente, 
ma fosse finito, perfetto possedesse sè stesso, 
esso avrebbe finito d' esistere. 1J peso è a sè 
s tesso impedimento a posseder la sua vit a, e 
non dipende più da altro che da sè stesso in 
ciò che non gli è dato di soddisfarsi. Il peso non |j 
può mai esser persuaso.^ "<vt wàeMfcU* 

* 

Nè alcuna vita è ma i sazia di vive re in 
alcun presente, chè tanto è vita quanto si con- 
tinua, e si continua nel futuro quanto manca del 
vivere. Chè se si possedesse ora qui tutta e di 
niente mancasse, se niente l'aspettasse nel futuro, 
non si continuerebbe: cesserebbe d'esser vita. 

Tante cose ci attirano nel futuro, ma nel 
^Ktijr^^^ presente invano vogliamo possederà Io salirò 
sulla montagna. L'altezza mi chiama. Voglio 
averla. L'ascendo, la domino. Ma la montagna 
come la posseggo? Ben son alto sulla pia- 
nura e sul mare, e vedo il largo orizzonte che 
è della montagna; ma tutto ciò non è mio, 
non è in me quanto vedo, e per più vedere non 
mai « ho visto » : la vista non la posseggo. II 
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mare brilla lontano. In altro modo esso sarà 
mio. lo scenderò alla costa, io sentirò la sua 
voce, navigherò sul suo dorso, e sarò contento. 
Ma ora che sono sul mare, « l'orecchio non è 
pieno d'udire », e la nave cavalca sempre nuove 
onde. « Un'ugual sete mi tiene ». Se mi tuffo nel 
mare, se sento l'onde sul mio corpo — ma dove 
sono io non è il mare ; se voglio andare dove è l'ac- 
qua e averla, le ond e si fendono davanti all'uom o 
che nuot a ; se bevo il salso, se esulto come un del- 
fino, se m'annego — ma ancora il mare non lo 
posseggo: sono solo e diverso in mezzo al mare.' 

Nè se l'uomo cerchi rifugio presso alla per- — ■ » 
^^sona ch'egli ama, egli potrà saziar la sua fame;(" 
non baci, non amplessi, o quante altre dimostra- 1" 
zioni l'amore inventi, li potranno compenetrare J" 
l'uno dell'altro: ma saranno sempre due, e ognuno 
solo e diverso di fronte all'altro." u 

Gli uomini lamentano ques ta loro so litudine; ^ 0 
ma se essa è loro lamentevole è perchè, essendo C0*£f« • 
con sè stessi, si sentono soli: si sentono con 
nessuno e mancano di tutto. 

Colui che è per sè stesso (uìvei) non ha 
bisogno d'altra cosa che sia per lui (uivoi mvtóv) 
nel futuro, ma possiede tutto in sè. i 

Non avrà loco fu sarà nè era 

ma è solo, in presente e ora e oggi 

e sola eternità raccolta e 'ntera »). 



') E Parmenide (61-2): 

oi kot'ìt.v o'jì' forai ir.v. v5v "uv.v 'j'ioO r.ìv 



_ 4 _ 

Ma 1' uomo vuole dalle altre cose nel tempo 
futuro quello che in sè gli manca : // possesso di 
sè stesso. Ma quanto vuole, e tanto occupato dal 
futuro, sfugge a sè stesso in ogni presente. 

Così si muove a differenza delle cose di- 
verse da lui, diverso egli stesso da sè stesso, 
continuando nel tempo. Ciò ch'ei vuole è dato 
in lui, e volendo la vita s'allontana da sè stesso: 
egli non sa ciò che vuole. Il suo fine non è il 
suo fine; egli non sa ciò che fa perchè lo faccia- 
li suo agire è un esser passivo : poiché egli non 
ha sè stesso, finché vive in lui irriducibile oscura 
la fame della vita. La persuasione non vive in 
chi non vive solo di sè stesso. Ma figlio e padre, 
e schiavo e signore di ciò che è attorno a lui, di 
ciò ch'era prima, di ciò che deve venir dopo — 
cosa fra le cose. 

Perciò è solo ognuno e diverso fra gli altri, 
chè la sua voce non è la sua voce ed egli non 
la conosce e non può comunicarla agli altri. « I 
discorsi si stancano » (Ecclesiaste). Ma ognuno 
gira intorno al suo pernio, che non è suo, ed il 
pane che non ha non può dare agli altri. 

Chi non ha la persuasione non può comunicarla. 
(uriti Svratai rt'qpXó? TuqpXòv 68r|YeIv, S. Luca). 

Persuaso è chi ha in sè la sua vita: l'anima 
ignuda nelle isole dei beati (fj yvv*r\ yvni] tv 
toX? tcov (iaxctQwv vrjaoi?, Platone, Gorgia). 

Ma gli uomini cercano tt|v W/r\v e perdono 
tt)v yvtfw (S. Matteo). 



♦wta. VU*X OfU^C ^^^«UJvtJX^ <i*H «f**K) 

— 5 — 



2." — L'ILLUSIONE DELLA PERSUASIONE. 

« o". 3è .'/ r :.v:r 

xukso'i ófiùc rjipXoi ts, TóOr.nótic, cfxptTa <pàXa, 
o*c to jré/.eiv ti xa\ oùx cTvai toùitóv v£vó[nirai 
xoù Taijóv. . 

(Parmenide). 

Questa continua deficienza per la quale ogni 
cosa che vive muore ogni attimo continuando, ogni 
cosa che vive si persuade esser vita. 

Per possedere sè stessa, per giungere all' es- 
sere attuale essa cor re nej tempo: e il tempo : 
è infinito, poiché nel momento ch'essa riuscisse 
a possedersi, a consistere, cesserebbe d'essere 
volontà di vita (à'^eigov ov «ei ti e^co); e in- 
finito è lo spazio, poiché non v' è cosa che 
non sia volontà di vita (aneipov ov ov8èv èT-co). 
La vita sarebbe, se il tempo non le allontanasse 
l'essere costantemente nel prossimo istante. La 
vita sarebbe una immobile informe, se potesse 
consistere in un punto. La necessità della fuga 
nel tempo implica la necessità della dilatazione 
nello spazio, la perpetua mutazione, onde l'in- 
finita varietà delle cose — !\ ^iloyvxiu tzuvtqìu 
yfyvETui jt(?Ò5 tòv |3£ov. Poiché in nessun punto 
la volontà è soddisfatta, ogni cosa si distrugge 
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avvenendo e passando, udrai pel, per ciò che 
senza posa nel vario desiderare si trasmuta; e 
senza fine, senza mutamento sta in ogni tempo 
intero e mai finito l'indifferente trasmutar delle 
cose tó8e ftì| piotov xoXéouai. 

* 

* * 
r 

Ma chi, chi xcdet? chi dice vita? chi ha 
coscienza? 

Come se la vita si raccogliesse in porto 
contenta in sè e in sè consistesse ferma immu- 
tabile, cesserebbe la deficienza nè ci sarebbe co- 
scienza dell'essere assoluto; cosi nell'infinito in- 
finitesimale fluttuare di variazioni non v'è cosa 
che di questo fluttuare possa aver coscienza. 

1. ° Ma la volontà è in ogni punto volontà di 
cose determinate. — E come in ogni punto il 
tempo le toglie di consistere, le toglie in ogni 
punto la persuasione, non v'è possesso d' alcuna 
cosa, ma "solo mutarsi in riguardo a una cosa, 
entrare in relazione con una cosa. Ogni cosa ha 
in quanto è avuta. 

2. " Determinazione è attribuzione di valore: 
coscienza. — Ogni cosa in ogni punto non pos- 
siede, ma è volontà di possesso determinato, 
cioè una determinata attribuzione di valore, una 
determinata coscienza. Nel punto che nel presente 
essa entra in relazione con la data cosa, essa si 
crede nell'atto del possesso e non è che una 
determinata potenza (finita potestas denique cui- 
que, Lucrezio 1, 70). Nell'apio; |3ioc la potenza 
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e l'atto sono la stessa cosa, poiché l'atto trascen- 
dente, « l'eternità raccolta e intera », la persua- 
sione, nega il tempo e la volontà ih ogni tempo 
deficiente. L'attualità, ogni presente, quella che 
ogni volta in ogni modo è detta vita, è l' infinita- 
mente vario congiungersi della potenza localizzata 
determinatamente negli aspetti infinitamente varii, 
come coscienza, per la quale ogni volta nell'in- 
stabilità è stabile il suo correlato. 

3." Nessuna cosa è per sè, ma in riguardo a 
una coscienza. — Smog av jtuofj |xoi èXnb; tic, 
ufvei noi ti: fin quando io voglio ancora in qualche 
modo, attribuisco valore a qualche cosa — c'è 
qualcosa per me. 

A." La vita è un'infinita correlatività di co-"V^ 
scienze. — L'imagine della vita oMoiovtui óxworjrep 
ójtótuv ovuuiYf] {H'cou-utu 0-uwuuaiv (Eraclito) 1 ). 

i 

* 

i- 

« A ogni cosa è dato il suo tempo e il suo 
« momento è dato a ogni volontà sotto il cielo ». 

« E vidi che ha dato il dio ai figli dell'uomo 

•< perchè ne siano occupati. — Ogni cosa egli ha 
« fatta conveniente nel suo tempo, e d'altronde 
« ha posto il mondo nel loro cuore, perchè l'uomo 



') Il « 9-jù|xaTa • è aggiunto dal Mullach. Forse non 
è opportuno, perchè Eraclito dice come le cose variano 
instabili all'occhio se. si guardino attraverso il fumo; 
mentre una colonna di fumo o due commiste offrono 
all'occhio sempre la stessa figura. Ma ad ogni modo 
il Mullach ne sa molto più di me. 



I 
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« non giunga ') l'opera che Dio ha fatto da capo 
« a piedi ». (Ecclesiaste, III e). 



*, * 



Noi isoliamo una sola determinazione della 
volontà, per esempio in un corpo lo stomaco, 
come vivesse per sè stesso. Lo stomaco è tutto 
fame, esso è l'attribuzione di valore al cibo, 
esso è la coscienza del mondo in quanto man- 
giabile. Ma vivendo per sè, prima di mangiare 
esso avrà il dojore della morte, e nutrendosi si 
ammazzerà. Cosi quando due sostanze si con- 
giungono chimicamente, ognuna saziando la de- 
terminazione dell'altra, cessano entrambe dalla 
loro natura, mutate nel vicendevole assorbimento. 
)La loro vita è il suicidio. Per esempio il cloro è 
atV<i sem P re stato così ingordo che è tutto morto; ma 
se noi lo facciamo rinascere e lo mettiamo in vi? 
finanza dell'idrogeno, esso non vivrà che per l'i- 
drogeno. L'idrogeno sarà per lui l'unico valore 
del mondo, il mondo; la sua vita sarà unirsi 
tM (fot© all'idrogeno*). E questo sarà luce a ognuno 

( «_ )«.t -f^rs 

*> ne inveniat - 

i'U <£^()««> *) 1 chimici chiamano la disposizione d'una sostanza 

v*-U>" t ' a congiungersi con un'altra: « valenza »■ È ben detto; la 
valenza è il correlato del valore (sapore — sapienza; 
sentore — sentenza). Che la valenza del cloro sia anche 
per altre sostanze, questo cambia poco alla cosa. Fac- 
ciamo forza alla nostra erudizione e ammettiamo (si tratta 
di 5 minuti I) che esso non voglia saper d'altro che del- 
l'idrogeno. Oppure per tacitare la nostra troppo scru- 
polosa coscienza addottrinata, chiamiamo tutte le cose che 
valgono pel cloro: idrogeno. 
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degli atomi del cloro nella loro breve vita alla 
vicina via della compenetrazione. Ma soddisfatto 
l 'amor e, la luce anche essa sarà spenta, e. il 
mondo sarà finito per l'atomo di cloro. Poiché 
la presenza dell'atomo d'idrogeno avrà fatto 
palpebra all'occhio dell'atomo del cloro che non 
vedeva che idrogeno, e gli avrà chiuso l'oriz- 
zonte che era tutto idrogeno. Il loro amore non 
è per la vita soddisfatta, per l'essere persuaso, - 
bensì pel "vicendevole bisogno che ignora la vita 
altrui. I loro due mondi erano diversi ma corre- 
lativi, così che dall'amplesso mortale avesse da 
attender poi e soffrir la sua vita l'acido clori- 
drico. 

S'afferma 1' una determinazione nell' affer- 
marsi dell'altra, chè ognuna vedeva nell'altra 
solo il proprio affermarsi. Il loro amore è odio 
come la loro vita è morte. 

L'acido cloridrico era prima del loro am- \t 
plesso predeterminato nella coscienza del cloro e _ fatilo clJitlr 
dell'idrogeno; e il cloro e l'idrogeno sono ancora 
dopo l'amplesso nella coscienza dell'acido clo- 
ridrico, ch'essi hanno determinata; e l'idrogeno 
e il cloro e l'acido cloridrico, determinati così 
come sono, e dove sono, ad affermarsi o non affer- 
marsi, n ella coscienza-il i tutte le altre cose. * 6 * t *|f 

Se mai avvenga e quando avvenga l'affer-_ ^^.y* 1 
inazione (1' amplesso), è indifferente: La correla- y, ^ 
tività è sempre egualmente intera e infinita nel- l ^^'*k1L 
l'attualità che corre nel tempo; il passato e il fu- [*^f* a 
turo sono in lei, l'avvenire e il non avvenire sono 
indifferenti. 

VT$» V * rvkCUU -_U^f»<A 
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'0 "Ho«xXeiT0S ydg qmaiv, Òri xal tò Cfjv m\ 
ùjtoQaveìv tv reo sÀ v ty&t san XKl ^ T $ te&vdvai. 

Ma per quella data quantità di cloro è que- 
stione di vita e di morte, da quando, in qua- 
lunque modo avvenuta alla vita mortale, ebbe 
coscienza clorosa. Nella sua detìcienza continua 
essa ha sperato disperatamente, poiché il suo 
occhio guardava la tenebra e non vedeva cosa 
che fosse per lei : la sua vita è stata un a"Qlore 
mortale. Se noi ora le avviciniamo 'l'idrogeno, 
nell'oscurità le apparirà una luce lontana indi- 
stinta, ed essa si risveglierà nel crepuscolo ad 
una più precisa speranza, finche, giunto l'idrogeno 
nella data vicinanza, essa vedrà tutto chiaro l'o- 
rizzonte, ed affermerà la sua vita ormai certa — jj 
nel piacere mortale dell'amplesso. 

Nella lontananza dell' idrogeno essa man- 
cava di tutto e non vedeva di che mancasse, vo- 
leva e non sapeva cosa volesse. Quando è messa 
in contatto con l' idrogeno, quando (' idrogeno le 
continge, allora lo vuole. Questa contingenza è 
nella vita d'altre cose che al cloro sono oscure. 
Esso non ha via per andare all'idrogeno, non 
può procurarsi quella vicinanza ; non ha in sè 
la sicurezza dell'affermazione, ma attende inerte. 
Il tempo gli preterita sempre il suo volere. Non 
vuole ma vorrebbe 1 )» poiché la condizione ne- 



») difatti: indicativo: voglio 

condizionale: ebbi a volere — vorrebbi 
— vorrei. 
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cessaria pel suo determinato volere non è in lui, 
ma in ciò che è per lui mistero, infinita oscurità, 
contingenza delle cose, caso: è nella coscienza 
d'altre cose. Per questo sentimento del tempo 
inutile il cloro nella lontananza dall'idrogeno si 



* 

* * 

Ma la volontà non sopporta la noia, e da 
questa attesa inerte della vicinanza si muove, 
allargandosi la coscienza dalla determinazione 
puntuale attraverso l'infinita varietà delle forme. 
Le determinazioni si collegano così a complessi, 
da procurarsi previdenti ogni volta la vicinanza 
per la quale via via ogni determinazione s'af- 
fermi e non resti morta, ma per la forza del 
complesso si continui per poter altra volta affer- 
marsi. Lo stomaco non ha fame per sè ma per 
il corpo. 

Lo stomaco solo è assorbito dal mangiare; 
il corpo per esser assorto nel mangiare, non ne 
è assorbito. Quello esaurisce insieme il cibo e 
sè stesso in ciò che è tutto fame; questo esau- 
rendo col mangiare la fame, ha più buona speranza 
di continuare. La soddisfazione della determinata 
deficienza dà modo al complesso delle determi- 
nazioni di deficere ancora. Il complesso dice sazia 
la fame del tutto, poiché nell' affermarsi di quella 
determinazione c'è come criterio la previsione delle 
altre. Il complesso delle determinazioni non è un 
caos ma un organismo. 
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Nella nebbia indifferente delle cose il dio fa 
brillare la cosa che all'organismo è utile, e l'or- 
ganismo vi contende come in quella avesse a 
saziar tutta la sua fame, come quella gli dovesse 
dar tutta la vita — l'assoluta persuasione. Ma il 
dio sapiente spegne la luce quando l'abuso to- 
glierebbe l'uso; e l'animale sazio solo in ri- 
guardo a quella cosa, si volge dove gli appaia 
un'altra luce che il dio benevolo gli accenda, 
ed a questa contende con tutta la sua speranza, 
finché ancora la luce si spenga per riaccendersi 

in un altro punto Non anche l'animale 

sente ogni volta deluso, interrotto il filo della 
sua esistenza, chè senza tregua la luce riappare 
come lampeggiar d' una notte d' estate, e in 
quella luce brilla tutto il futuro dell'animale: 
nell' inseguire un altro animale, la possibilità del 
mangiare, del dormire, del bere, del giacere; nel 
mangiare la possibilità del correre, del ripo- 
sare, ecc. 

Per tal modo adulando l'animale ogni volta 
con argomenti della sua stessa vita, il saggio 
dio lo conduce attraverso l'oscurità delle cose 
con la sua scia luminosa perch'egli possa con- 
tinuare e non esser persuaso mai — finché un 
inciampo non faccia cessare il triste gioco. 

Questo benevolo e prudente dio è il dio 
della <piXoi|n#£ct e la luce è il piacere. 



») Amore alla vita, viltà. 
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Per questo ogni animale viene determinata- 
mente in contatto con le cose del suo amore de- 
terminato, e mentre queste sono per lui nel futuro, 
egli non vede tutta l'opera che il dio ha fatto. 
Chè s'egli vedesse.... 

il ghiaccio e 11 stesso la rosa, 
quasi in un punto il gran freddo e il gran caldo, 

la sua anima non farebbe ingombra 
dianzi, adesso, ier, diman, mattino e sera. 

Egli non si continuerebbe nel tempo, poiché 
come dice il popolo, ch i vede Iddio muore. 

Ma la sua volontà di essere è così volta a 
continuare, in ciò che nell'affermarsi presente essa 
crea la prossima vicinanza per l'affermarsi di 
un'altra determinazione: in ognuna c'è la pre- 
visione delle altre. Essa si nutre del futuro in 
ogni vuoto presente, e mentre pei segni in questo 
manifesti si fa sicura di quello, affermandosi ora 
fiduciosa provvede sine cura all'avvenire. 

Un bue non becca mai grano ma rumina 
sempre fieno, nè del fieno si prende mai un' in- 
digestione: così lo guida il piacere. Il grano non 
gli piace; il fieno invece gli è dolce, ma gli è 
dolce finché gli conviene, e conveniente gli è ciò 
che gli piace finché gli piace. Nella dolcezza 
parla la voce di tutte le altre determinazioni che 
dicono quella cosa in quella misura necessaria 
alla sua continuazione. Nel sapore presente del 
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fieno c'è la dolce promessa del suo futuro, vi- 
vono le determinazioni delle altre cose, la pre- 
visione del dato avvenire. Pel sapore esso sa 
ciò che è per lui buono 1 ), ciò che rende possi- 
bile la sua continuazione, che avvicina via via 
l'effettuazione del giro continuo delle sue neces- 
sità. Nel sapore è la presenza di tulta la sua per- 
sona. Questo sapore accompagna ogni atto della 
vita organica. Per cui dice l'Ecclesiaste (111,12): 
« E vidi che non v'è bene per loro se non in 
« quanto ne godano e faccia loro bene nella loro 
« vita; ed anche se nel mangiare, se nel bere e in 
« ogni sua attività l'uomo vede il bene, è dato 
« questo a lui da Dio ». 

Così muovendosi nel giro delle cose che gli 
fanno piacere, l'uomo si gira sul pernio che dal 
dio gli è dato (jtpoijjtaoxei) e cura la propria 
continuazione senza preoccuparsene, perchè il pia- 
cere preoccupa il futuro per lui. 

Ogni cosa ha per lui questo dolce sapore, 
chè egli la sente sua perchè utile alla sua conti- 
nuazione, e in ognuna con la sua potenza affer- 
mandosi egli ne ritrae sempre l'adulazione: tu sei. 
Così che volta per volta, nell 'attualità della sua 
affermazione, egli si sente superiore all'attimo 
presente ed alla relazione che a quell'attimo ap- 
partiene. E se egli ora fa questo e poi farà quello, 
ora è qui e poi andrà là, egli si sente sempre 
uguale in tempi e in cose diverse — egli dice: 
io sono. E nello stesso tempo le sue cose, che lo 



) sapio = fio sapore = so. 
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attorniano e aspettano il suo futuro, sono V unica 
realtà assoluta indiscutibile, col suo bene e .1 
suo male, il meglio e il peggio. Egli non dice: 
« Questo è per me », ma « questo è » ; non dice : 
« questo mi piace », ma « è buono; ; perchè ap- 
ounto l' io per cui la cosa è od e buon*, e la 
su" l coscienza, il suo piacere, la sua attualità, 
che oer lui è ferma assoluta fuori del tempo. 
È lui ed è il mondo. E le cose del mondo sono 
buone o cattive, utili o dannose. Egli sa « rifiutar 
le cattive e sceglier le buone » (Isaia), poiché la 
sua attualità ha nel piacere (o dispiacere) orga- 
nizzala la previsione di ciò che conviene alla conti- 
nuazione dell'organismo, che crea da lontano la fu- 
tura vicinanza necessaria alla futura affermazione. 
Perciò le cose non gli sono indifferenti ma giudi- 
cabili in riguardo a un fine. Questo fine che è nella 
sua coscienza gli è indiscutibile, fermo, luminoso 
fra le cose indifferenti; quello che egli ogni volta 
fa non è fatto a caso, ma certo e ragionevolmente 
subordinato al fine. Come egli dice io sono, così 
dice «io so quello che fo perchè lo fo; non 
« agisco a caso ma con piena coscienza e per- 

« suasione ». 

È cosi che ciò che vive si persuade esser 
la vita la qualunque vita che vive. 



II. 

Ma il mondo è fermo finché l' uomo si tiene 
in piedi- E l'uomo si tiene in piedi finché nel 
mondo ha dove fondarsi - |*6ve* Y<*6 &7ie Q 
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La realtà è per lui le cose che attendono il 

suo futuro. . 

Questo è il cerchio senza uscita dell indi- 
vidualità illusoria, che afferma una persona, un 
fine una ragione - una persuasione inadeguata, 
in ciò eh' è adeguato solo al mondo eh' essa si 
finge. A ognuno il suo mondo è il mondo; e il 





valore di quel mondo è il correlativo della sua 
valenza, il sapore il correlativo della sapienza. 

11 mio mondo non è che il mio correlativo, 
il mio piacere. Onde dice il filosofo: òvou^etai 
xaft'ftfovirv Éxdatou (Eraclito). Ognuno sa quanto 
vuole vede quanto vive, quanto il suo piacere 
ogni volta prevedendo avvicina delle cose lontane. 
Tanto ne comprende quanto ne può prendere. 

La stessa cosa è il mio vivere e il mondo 
che vivo. Così dice Parmenide: tcovtóv loti voeiv 
te xctl ofivExev eoti vóiina. 



Il fine certo, la sua ragione a" essere, il senso 
che ha per lui ogni atto, non è nuovamente altro 
che il suo continuare. La persuasione illusoria 
per cui egli vuole le cose come valide in sè, ed' 
agisce come a un fine certo, ed afferma sè stesso 
come individuo che ha la ragione in sè — altro 
non è che volontà di sè stesso nel futuro. Egli 
non vuole e non vede altro che sè stesso — 
uvdpcojrog èv et'qppóvn. cpaos &itstui éuurà) (Eraclito). 

Ma se mancando di sè stesso nel presente 
egli si vuole nel futuro — questo egli non può 
che per la via delle singole determinazioni or- 
ganizzate a farlo continuar a voler cosi anche 
nel futuro. Egli si gira per la via dei sin- 
goli bisogni e sfugge sempre a sè stesso. Egli 
non può possedere sè stesso, aver la ragione di 
sè, quanto è necessitato ad attribuir valore alla 
sua propria persona determinata nelle cose, e 
alle cose delle quali abbisogna per continuare. 
Chè da queste è via via distratto nel te mpo. 
Il suo avvenire alla vita mortale, il suo na- 
scere è nella altrui volontà ; il pernio intorno 
cui si gira gli è dato, e date gli sono le cose 
eh' ei dice sue. Poiché egli non le ha più che 
non sia avuto, se anche per l'organizzazione delle 
determinazioni la sua coscienza per affermarsi 
non sia assorbita del tutto. 

Ma la sua potenza nelle cose in ogni punto 
è limitata alla limitata previsione. Se dalla rela- 
zione con la cosa egli non trae il possesso, bensì 
la sicurezza della propria vita — ma anche questa 
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è in breve tempo finita; e la brevità dell'oriz- 
zonte è attuale in ogni punto nella superficialità 
dolla relazione. Cosi mentre il possesso della 
cosa gli sfugge, gli sfugge la padronanza della 
propria vita, che non può affermarsi infinitamente, 
ma solo in rapporto alla cerchia finita; che non 
può riposare nell'attualità, ma è trascinato dal 
tempo ad affermarsi nei limiti dati sempre avanti, 
senza per più girare prender più delle cose, e 
giungere nel possesso di queste al possesso at- 
tuale di sè : alla persuasione. Così adulandolo il 
dio della ydoTjrux 1 '" si prende gioco di lui. 

E 1' uomo, pur mentre gioisce dell' afferma- 
zione, sente che questa persona non è sua, che 
egli non la possiede. E al di là della cerchia 
della sua previsione che procura la vicinanza 
della data lontananza, che supera le date con- 
tingenze alle quali la sua persona è sufficiente, 
egli sente l'agitarsi d'altre infinite volontà nella 
cui contingenza ancora sono le cose che sono 
nella sua coscienza e alle quali inerisce il suo 
futuro. Al disotto della superficialità del suo pia- 
cere egli sente il fluire di ciò che è fuori della 
sua potenza e che trascende la sua coscienza. 
La trama nota (finita) dell'individualità illusoria 
che il piacere illumina, non è fitta così che 
l'oscurità dell'ignoto (infinito) non trasparisca. 
E il suo piacere è contaminato da un sordo e 
continuo dolore la cui voce è indistinta, che la 
sete della vita, nel giro delle determinazioni, re- 
prime. Gli uomini hanno paura del dolore, e per 
sfuggirlo gli applicano come empiastro la fede 
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in un potere adeguato all' infinità della potenza 
ch'essi non conoscono, e Io incaricano del peso 
del dolore eh' essi non sanno portare. Il dio che 
onorano, cui danno tutto, è il dio della yiloyvyiu, 
Lfilgcere : questo è il dio familiare, il caro 
l'affabile il conosciuto. L'altro l'hanno creato 
e lo pagano, perchè s'incarichi di ciò che ogni 
volta trascendendo la potenza del singolo, ap- 
parisce ad ognuno come il caso, e sorvegli la 
casa mentre essi banchettano e volga tutto al 
meglio. 

Anche questo abilmente ha macchinato il 
dio familiare per meglio aver in sua mano gli 
uomini. « Se tu ci sei », egli soffia all'orecchio 
d' ognuno, « sei ben certo per lo meglio, e bi- 
sogna ormai che quella Provvidenza che t' ha 
messo al mondo, provveda a ciò che tu sia si- 
curo in questo mondo fatto per te, e purché tu 
viva contento non te ne incaricare ». Ma la sorda 
voce dell'oscuro dolore non però tace, e più volte 
essa domina sola e terribile nel pavido cuore 
degli uomini. 

Come quando affievolendosi la luce nella 
stanza, l' imagine delle care cose onde il vetro 
vela l'oscurità esterna, si fa più tenue, e più 
vi sibile si fa l'invisibil e ; così, quando la trama 
dell' illusione s' affina si disorganizza si squarcia, 
gli uomini, fatti impotenti, si sentono in balia di 
ciò che è fuori della loro potenza, di ciò che 
non sanno: temono senza saper di che temono. 
Si trovano a voler fuggire la morte senza più 
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aver la via consueta che finge cose finite da fug- 
gire, cose finite cercando. 

I bambini, quasi vite in provvisorio, hanno 
molto meno definita la trama, molto più varia e 
disordinata, qui densa e luminosa, li sottile e 
oscuro-trasparente. Essi hanno gioie vive che gli 
uomini non conoscono più, e molto più spesso 
che gli uomini sono in balìa di questi terrori. 
Nelle tregue delle loro imprese, dei loro piani, 
quando sono soli, e da nessuna cosa di ciò che 
li attornia sono attratti o a frugare o a rubare 
o a rompere o a discorrere o a tutte quelle altre 
loro occupazioni, si trovano con la piccola mente 
a guardare l'oscurità. Le cose si sformano in 
aspetti strani : occhi che guardano, orecchi che 
sentono, braccia che si tendono. Si sentono sor- 
vegliati da esseri terribilmente potenti e che 
vogliono il loro male. Non fanno più un gesto 
senza riflettere ad « Essi ». Se adesso fanno un 
gesto con una mano, lo devono far anche con 
l'altra. È un ghigno sarcastico e una minaccia 
in tutte le cose. « Essi vogliono ch'io lo faccia 
— ma io non lo farò, non obbedirò. Ma non lo 
faccio allora solo perchè penso a Loro — allora 

Io faccio ». Quando passano una camera oscura 

sembra ai bambini che questi Essi gridino mille 
voci, che con mille mani li abbranchino, che in 
mille guizzi ghigni il sarcasmo nell'oscurità, si 
sentono succhiati dall'oscurità; fuggono folli di 
terrore e gridano per stordirsi. 

Poi la vita s'incarica di stordirli. L'essere 
vivi si fa un'abitudine. Le cose che non attrag- 



T 
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gono non si guardano più, le altre sono stret- 
tamente concatenate. La trama si fa uguale — il 
bambino si fa uomo. Le ore degli spaventi sono 
ridotte al sordo continuo misurato dolore che 
stilla sotto a tutte le cose. Ma quando per ragioni 
che non stanno in loro il lembo della trama si 
solleva, anche gli uomin i conoscono le spaven- Sun*»'"» 
tevoli soste. Li visitano i sogni nel sonno — 
quando rilassato l'organismo vive l'oscuro dolore 
delle singole determinazioni impotenti ognuna per 
sè di fronte a ogni contingenza, per cui, fatta più 
sottile la trama dell'illusione, più minacciosa ap- 
pare l'oscurità, fivftptojios èv evcppovn cpdo^ d^Tetui 
àavzCo — cìjrofktvcbv àjioapEffOef? — £à>v fiè «fateteli 
TedvecÒTo; evbmv (Eraclito). 

Il riso_sarcastico turba, guasta, corrompe le 
tranquille imagini familiari ch'essi invano vor- 
rebbero trattenere e si grava con oscure imagini 
di biasimo e di minaccia, araldi 8'èv (Yvjrvco 
y.aofiiuc | uvnm;ni|4Cov Jtóvos xui tcuq'& \ xovtu? f\Xfo 
aaxpgovEÌv (Eschilo Ag. 179 segg.). Si destano .dal 
sonno, sb arran o gli occhi nell'oscurità e il soc- 
correvole fiammifero ridona loro la pace. Allato 
è la dolce consorte, qui i vestiti con l'impronta 
del corpo, qui nei ritratti le note facce dei pa- 
renti — tutte le care, care cose conosciute. 
« Va bene, va bene — che ora è? uh! tardi! e 

domani devo levarmi accidenti ai sogni! 

Dio che sogni! Dunque domani.... vediamo di 
dormire un po' in fretta». E rassicurati rifanno 
l'oscurità. Ma le imagini rimaste negli occhi 
si scompongono; i piani pel domani e il dopo 
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domani si arrestane. L'uomo si trova nuova- 
mente senza nome e senza cognome, senza con- 
sorte e senza parenti, senza cose da fare, senza 
vestiti, solo, nudo, con gli occhi aperti a guar- 
dare l'oscurità — ditoopemVi? ctyei? èyenYoew? 
rtstTETui eótèovro? (Eraclito). Ogni sensazione si 
fa infinita; sembra loro che davanti ai loro occhi 
dei punti s'allontanino infinitamente, che cose 
piccole diventino infinitamente grandi e che l'/'/J- 
fìniio li beva. Cercano angosciati una tavola 
di salvezza, un punto saldo. Tutto si scom- 
pone, tutto cede, fugge, si allontana e tutto do- 
mina il ghigno sarcastico: ùuùuùuùu... « Niente 
niente niente, non sei niente, so che non sei 
niente. So che qui t'affidi ed io ti distruggerò 
sotto il piede il terreno, so quello che ripro- 
metti a te stesso e non ti sarà mantenuto, come 
tu hai sempre promesso e mai tenuto, non hai 
mai tenuto — perchè non sei niente, e non puoi 
niente, io so che non puoi niente niente niente ». 
11 tempo gli passa infinito e gli preterita il suo 
volere; egli ha l'angoscia di non aver fatto, per 
poter ora fare in giusto tempo mentre s'avvicina 
e lo stringe da ogni parte quello ch'egli non sa. 
Egli si sente arretrato nel tempo e si sente dis-\ 
solvere come si dissolve un cadavere conservato 
in un ambiente senz'aria se viene esposto all'a- 
perto, che non anche esposto è già in polvere. 
Egli sente d'esser già morto da tempo e pur 
vive e teme di morire. Di fronte al tempo che 
viene lento inesorabile, egli si sente impotente 
come un morto a curar la sua vita, e soffre ogni 
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attimo il dolore della morte Questo dolore ac- 
comuna tutte le cose che vivono e non hanno in 
sè la vita, che vivono senza persuasione, che come 
vivono temono la morte E stillante in ogni at- 
timo della vita nessuno lo conosce, ma lo dice 
gioia ; assorbente nei terrori della notte e della 
solitudine ognuno lo prova, ma nessuno lo con- 
fessa, che alla luce del giorno si dice contento 
e sufficiente e soddisfatto di sè. Ma esso è nel- 
l'opinione e nella bocca di tutti quando è fatto 
manifesto nei fatti singoli, dove l'impotenza ap- 
parendo causata da una cosa determinata, è giu- 
dicata anch'essa definita e limitata a quel ri- 
guardo; e si dice allora rimorso, malinconia e 
noia, ira, dolore, paura, gioia troppo forte. 

Il rimorso per un determinato fatto com- xÀvnf 
messo, che non è pentimento finito per cjuel fatto, 
ma il terroic per la propria vita distrutta nel- 
l'irrevocabile passato, per cui uno si sente vivo 
ancora e impotente di fronte al futuro, è il 
cruccio infinito che rode il cuore. 

La malinconia e la noia che gli uomini lo- 
calizzano nelle cose come se ci fossero cose 
melanconiche o noiose, sono lo stesso Jer rore - yl'Jevf 
dell'infinito quando la trama dell'illusione in 
qualunque modo per quelle cose è interrotta; 



') Elettra all'annuncio della morte d'Oreste che le 
aveva tolta la ragione di vivere sulla quale conh'sa essa 
aveva fino allora guardato al futuro, non dice rettorica- 
mente « mi sento morire », o « muoio », ma: oXwX» tfi- 

8' èv T)|x£pa — e poi più forte : Ì7:<.>/.ó 1 ur,v S-joTr.vor, oiSiv 

£ ; .|jl' hi. (Sofocle El. 674-676). 



I 
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così che I' uomo provi il dolore di non essere e 
si senta sperso in balìa dell' ignoto a volere im- 
potentemente *). 

La paura, che gli uomini credono limitata 
al dato pericolo, è invece il terrore di fronte 
all'infinita oscurità di chi in un dato caso si 
esperimenti impotente, poiché è portato fuori 
dalla sua potenza. L'infinito tempo dell'impo- 
tenza è qui manifesto a ognuno. Gli uomini 
muoiono di paura o, se non muoiono, in cinque mi- 
nuti invecchiano di decenni; e la distruzione della 
persona è manifesta in ciò che la paura le toglie 
affatto ogni potenza (Lucrezio dice: « concidere 
ex animi terrore videmus | saepe homines» 2 ), per 
cui essa non fa neppur ciò che potrebbe fare, 



>) Oc casion i della noia melanconica: 1° la mono- 
tonia che esaurisce il valore delle cose per l' individuo e 
fa sentire infinito il tempo; 2.° il riconoscimento del- 
l'altrui individualità come illusoria quando questa abbia 
un manifesto contatto con la propria ( poiché altrimenti 
il carradore che passa di notte pei villaggi addormentati 
compiange gli uomini chiusi in quella cerchia che per lui 
non ha valore, e si rallegra nel suo cuore della propria 
meta sicura, e d'altronde l'uomo che veglia in una stanza 
d'una delle case d'uno dei villaggi lieto della propria 
veglia laboriosa ed utile o del prossimo riposo, com- 
piange queir uomo oscuro sulla via che va, che va, e il 
suo andare non ha fine); 3.° riveder le impronte della 
propria vita d'un tempo ricca d'infinita speranza, poi 
per comodità, per viltà, per adattamento, ridotta abban- 
donata venduta, d' una vita per la quale in ogni modo 
il futuro era di tanto più ricco di quanto tempo sia da 
allora trascorso. 

') De rerum natura III, 157. 
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o fa il contrario. Per non poter sopportar il pe- 
ricolo gli uomini si gettano a certa morte, come 
le galline, che folli di terrore pel passaggio d' una 
bicicletta, dal sicuro orlo della via piombano nel 
mezzo, starnazzano disperatamente davanti alla 
ruota e si fanno schiacciare'). 

L'ira, che impotente di fronte al fatto com- 
piuto o alla maggior forza altrui, cresce di sè 
stessa infinitamente, onde dice il filosofo: x^^òv 
r>vu.cp uayeoOai, Su yàp av OéA,fl, (pv^c wveItui 
( Eraclito). 

Il dolore per una perdita, un danno deter- 
minato, che gli uomini credono limitato a questo, 
ed è invece il terrore per la rivelazione della 
impotenza della propria illusione, che è sì il tale 
accidente, la tal malattia, è la morte, è la ro- 
vina, la catastrofe di cose date conosciute — 
ma è il mistero che apre la porta della tran- 01 wùtlt&rt 
quilla stanza chiara e scaldata a sufficienza per 
la determinata speranza, e g higna : « ora vengo 

10 da te che ti credevi sicuro, e tu non sei 

niente *• (Jt'ouiHhn* "> f ^eoJ* 7^>«k^ 

') Il ribrezzo non è altro che la paura. Si prova ri- 
brezzo per quelle cose che ci toccano o ci possono toc- 
care, e di fronte alle quali siamo impotenti anche seesse 
siano più deboli di noi. Intendo le piccole rapide be- 
stiole, che s'avvicinano in modo inquietante e sono te- 
nere o viscide o sudice al tasto o svelle negli scarti 
così che sono inafferrabili. Il ribrezzo di fronte ai mali, 

11 deliquio alla vista dei mali, è proprio della nostra 
impotenza di fronte a quei mali, che già ce li fa sentir 
addosso. 
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E la gioia troppo forte infine, che mettendo 
in un tratto nel presente tutto ciò per cui uno 
viveva e cui attribuiva assoluto valore, gli toglie 
la ragione di vivere, mentre non saziandolo del 
tutto lo fa voler ancora senza saper più cosa — 
impotentemente 1 ). E se lo strappo alla trama 
prodotto da una perdita si ricuce e gli uomini 
s'illudono ancora e si riadattano alla qualunque 
vita, la troppa gioia toglie la ragione davvero, 
fa impazzire o morire: onde si dice: èXcnov Òéojv 
ó WjCVOS apéwvTui — èXui'ou 8è qpJ.éovto; dbttojtécrò^Y, 
Dappertutto lo stesso dolore della vita che 
, ■ ' non si sazia e crede di saziarsi, reso perspicuo 
per la qualunque contingenza dell'una coscienza 
col fluire delle altre coscienze, per cui alla breve 
illusione si manifesti la sua impotenza ed essa 
si trovi a volere disperatamente, senza riposare 
sulle date cose che sicure aspettavano il suo fu- 
turo. E interrotta la voce del piacere che le dice 
tu sei — sente solo il sordo mormorio del do- 
lore fatto distinto che dice: tu non sei, mentre 
pur sempre essa chiede la vita. 



i) Le vite al bivacco, in provvisorio (gli infanti, i 
militari), alle quali per un termine fisso da altrui volontà 
è prorogata l'attualità del bene che sperano, e intatta 
è quindi la speranza, soddisfatti i bisogni elementari, 
compiti i doveri finiti, non sanno come sfogare la loro 
gioia. Onde V aiO-aSia giovanile. Lo stesso effetto ha il 
vino che soddisfa troppo e finge la realtà della qualunque 
illusione del momento. 
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III. 

Il fiore vede nell'ape la propagazione del suo 
polline, l'ape nel fiore il dolce cibo per le larve. 

Nell'amplesso dei due organismi, ognuno vede 
nella disposizione dell'altro « come in uno spec- 
chio se stesso » l ). Ognuno i gnora se la sua affer- 
mazione coincida coli' affermazione dell'altro, o 
non invece gli tolga il futuro, lo uccida. Ognuno 
sa solo che questo è buono per lui stesso, e usa 
dell'altro come" di mezzo al proprio fine, come 
di materia alla propria vita, mentre egli stesso 
in ciò è mezzo materiale alla vita dell'altro. Cosi 
l'affermazione Hpir in dividualità illusori a, che vio- 
lenta le cose in ciò che s'afferma senza persua- 
sione, poiché le informa al proprio fine illusorio 
come al fine del? individuo assoluto che avesse in 
sè la ragione — per il vicendevole bisogno prende 
l'apparenza dell'amore. Ma l' àvTÉocos ') non è 
YfQOK- esso è un travestimento del veTxoc. 

E quando la coincidenza non provveda alla 
continuazione d'entrambi, quando il dente del- 
l'una ruota piccola o grande non vada nel vacuo 
dell'altra e viceversa, la violenza inimica si ma- 
nifesta: chè dove l'una s'afferma l'altra non 
può affermarsi, e se non soccombono entrambe 



>) Platone — Fedro 255 d. 

») Platone usando nel posto citato la parola ha un 
altra intenzione, come anche col paragone dello specchio 
— Questo ora poco importa o toglie alla cosa. 
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nella lotta convien che l'una ceda o soccomba. 
E allora insieme si fa manifesta l'impotenza della 

m,n °Come ei il Satiro davanti all'ermafrodita è il 
debole che per la sua vita viene a volers. affermar 
nella sua consueta relazione di fronte a eh, e 
più forte di lui, che sente la cupidigia definita 
e insieme sente che non è nella sua potenza 
procurarsi la vicinanza dell'atto conosciuto; egli 
non tocca più fondo coi suoi scandagli ma s. 
sente in balia delle onde d'un mare che non 
conosce, poiché nell'occhio dell'altro egli vede 
l'oscurità d'una potenza che lo trascende, un 
enigma che è pieno di minacce per lui, vuole e 
disvuole e sulla sua cupidigia si dipinge a faccia 
del terrore 1 ) - come una colomba negli artigli 
del falco, è il debole che il forte fa materia della 

propria vita. . 

Come il tiratore inesperto accanto al cac- 
ciatore, è il debole che vuole affermarsi là dove 
il forte s'afferma. Che questi ha la vicinanza 
dell'animale lontano nella sua mano e nel suo 
occhio sicuro; quello vede l'animale in una lon- 
tananza che come non è finita pel suo occhio e 

») U gruppo del hatiro e dell'ermafrodita che in- 
tendo è a Firenze nella Galleria degli Uffizi, credo ; ed 

avoro g eco. La testa dall'ermafrodita forse non e 
roLnale ed è sostituita da una testa d. qua che di- 
vin à; ma cosi forse è più manifesta la tranquilla «cu- 
re.» che è de. resto in tutto V a«e gg — ^ 
vane. Qualche cosa di simile, ma pm debole, nel Cristo 
che guarda Giuda del Tiziano. 
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a** per la sua mano: egli ha 

ìn cer.e*a di punti m la mano ™ * Nella 

coscienza più vasta la stessa cosa j 

lr<SeS p »"sioae organizzata a una più vasta 
X suincrente a eliminare maggtor v <^ u, 
conlingenze; ha certa, fiotta, vtcna .eli .tomo 

U " a S'^ro-rdurgiocauo agli scacchi, che 

le stesse, poiché per l'uno hanno . un. asU cer 
chi. di possibilità connesse I una ali alt a . 
es ere sufficienti in un. lontana previstone a 
Ste le possibilità dell'avversario, e per questo 
che g" s'ia nferiore, s'esauriscono in una breve 
c rch di mosse che non possono connetter. 
Z I un Piccolo piano vicino, mentre le mosse 
«/altro gh sono una meomprensibUe con ,„- 

^coliTam ed Sshà,rtnì votta 

_ così nella vita il debole s'adatta. E a questo 

,„ guida il ilo della ' ^.Tc d ' 

,1 si impegnato a ottenerlo - che importa? ced 

SS ! pane, in altro modo, con lo stesso ptacere, 

Se " M ,,S CO quelia superficialità di relazioni si 
pub *e Adifferememen.e in altro modo « 
aura parte. Quanto meno profonda è la vtta 
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<!' un organismo, tanto meno è in lui la ragione 
per cui egli si afferma in relazione a queste 
cose, in questo momento, in quest' ambiente. 
Egli' può continuare a proposito d'altre cose 
in altro ambiente, purché gli offrano la possi- 
bilità di quelle relazioni che sono necessarie 
alla sua continuazione. 11 suo palato non conosce 
che grossolane distinzioni. Le cose egli non le 
vive più profondamente, ma afferma in loro sol- 
tanto 1 ^ sue superficiajj , relazioni, il suo piccolo 
mondo. E quanto più piccolo il mondo, tanto più 
indifferente e più facilmente riproducibile e tra- 
piantabile in cose diverse. Si prende il pesce 
con un po' dell'acqua dove ei vive, e si getta in 
altra acqua, la pianta non colle nude radici, ma 
con quel tanto di terra, e si mette in un vaso — 
l'uomo coi mezzi di sussistenza, e si fa di lui 
quello che si vuole. 

Colui che non vive con p ersuas ione non può 
non obbedire perchè ha già obbedito — Jtoò^ tòv 
(Kov jtavtotoc yìyvexai cpiXo^^f — «eiftójievo? o<mc 
«pliàcai àvev jteiftoùc. 

* * 

Questa che gli uomini spesso chiamano do- 
cilità, o persino superiorità o s cienza del m ondo, 
non è che la su perficialit à di chi non aveva ra- 
gione in ciò che faceva, ma si trovava a farlo ; 
non sapeva quelle cose che voleva perchè le 
volesse, non aveva la potenza di quelle cose in 
sè e la sufficienza a ciò che gliele potesse to- 
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gliere, ma si trovava a trar la sua piccola vita 
a proposito di quelle. Non è che la paura per 
la propria continuazione che gliele fa mutare ora, 
come prima a questa obbedendo con insufficienza 
le aveva prese 
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3 c via alla Persuasione. 

(ESCHILO). 



, - ~.ct^. Onesto che fai, come che cosa 
t tomo Jtoiei?, Questo cnc a , 

i rt fai? con che mente lo fai? tu ami questa 

cosa per la correlazione di ci6 che ti lasca dopo 

J della stessa correlazione, la cu» vici- 

b,S ° g a non? n prevista che fino a un limite 

di s cch ^ te schiavo della contingenza di 

rivelazione sia tolto tutto quando ,* ,«« a 

c, nùpsta correlazione sia tolta, e tu aeuu* 
cosa questa concia contingenza 

nessuno ti può esser tolto? 

Sei persuaso o no di ciò che tai . ™ 

f Idn avvenga o non avvenga per 
sogno che questo avvenga i coinddano 
fare Quello che fai, che le correlazioni 

se anche sia vabiu persuaso di 

tua continuazione. Tu dici tue , 

ma la tua memoria è morta con ic, 
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morta la tua famiglia. Pensi ai tuoi ideali ? 
vuoi una lapide? domani sono morti, morti an- 
ch' essi ; tutti gli uomini muoiono con te. La 
tua morte è una cometa che non falla. Ti ri- 
volgi a Dio ? Non _c'_è_Dio. Dio^.jnuj9ie^oji_ te; 
il regno dei cieli crolla con te. Domani sei morto, 
morto, domani è finito Mio — il tuo corpo, la 
tua famiglia, i tuoi amici, la tua patria, quello 
che ancora puoi fare, il bene, il male, il vero, 
il falso, le tue idee, la tua parte, Iddio e il suo 
regno, il paradiso, l' inferno, tutto, tutto, doman 
è finito tutto. Fra 24 ore è la morte. 

Allora allora il dio d'ora non è piùi 

quello di prima, non è più quella la patria, 
quello il bene, quello il male, quelli gli amici, 
quella la famiglia. Vuoi mangiare ? No, non 
puoi mangiare, il sapore del cibo non è più 
quello: il miele è amaro, acido il latte, la carne 
è nauseante... E poi l'odore! è l'odore che è 
nauseante — pute di cadavere! Vuoi una donna, 
che ti conforti gli ultimi istanti? No, peggio — 
è .carne moria. Vuoi godere il sole, l'aria, la 
luce, il cielo? Godere?! il sole è un'a- 
rancia fradicia, la luce è spenta, l'aria irrespi- 
rabile, il cielo è una volta bassa che m'op- 
prime. No, tutto è chiuso e buio ormai. — Ma 
il sole splende, l'aria è pura, tutto è come pripf^X PMrj^ 
eppur tu parli come un sepolto vivo che/ dì?-' . 
scriva la sua tomba. E la persuasione? nojiisei <^\^ g 
persuaso nemmeno della luce del sole? Non\pao1> .<§• 
più muovere un dito; non puoi più tenertr^iì^ 
piedi. Il dio che ti teneva in piedi, che ti facev^ 
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chiaro il giorno e dolce il cibo, che ti dava la 
famiglia, la patria, il paradiso, quello ti tradisce 
ora e t'abbandona, poiché è rotto il filo della 

tua <piXm|n>x(«. 

* 

Il senso delle cose, il sapore del mondo è 
solo pel continuare. Esser nati non è che voler» 
continuare. Gli uomini vivono per vivere: per 
non morire. La loro persuasione è la paura della 
morte, esser nati non è che temere la morte. Così 
che se si fa loro certa la morte in un certo fu- 
turo si manifestano già morti nel presente. Tutto 
ciò che fanno e che dicono con ferma, persua- 
sione, per un certo fine, con evidente ragione, 
non è che paura della morte — aotpòv yàg etvat 
ftoxelv u.T| ovra, ov8èv aXko lari i] {MvitTOv 08- 
Siévai 

Ogni presente della loro vita ha in sè la 
morte. La loro vifa non è che p aura della morte. 
Essi vivono per salvar ciò che è dato loro col 
nascimento, come se essi stessi fossero nati con 
persuasione, e stesse in loro arbitrio la morte. 
Quello che è dato loro non è che la paura della 
morte, e questa vogliono salvare come vita suf- 
ficiente da ciò che nello stesso punto è dato loro: 
la sicurezza di morire. In questa stretta, e per 
la cura di un futuro che non può che ripetere 



1 ) Platone, Apologia — ma all' inverso : 8-ivatov yip 
gsìisvai o-iSèv al/.o Èuri y, ooipòv e'vai Soxe <'jji7, óv-.a. 
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(finché lo ripeta) il presente, essi contaminano 
questo, che ogni volta è in loro mano. E dove 
è la vita se non nel presente? Se questo non ha 
valore niente ha valore. 

Chi teme la morte è già morto. 



Chi vuol aver un attimo solo sua la sua 
vita, esser un attimo solo pejsjjaso di ciò che fa, 
deve impossessarsi del presente, vedere ogni pre- 
sente come l'ultimo, come se fosse certa dopo la 
morte. E nell'oscurità crearsi da sè la vita. A 
chi ha la sua vita nel presente la morte nulla 
toglie, poiché niente in lui chiede più di conti- 
nuare; niente è in lui per la paura dell a morte, 
niente è così perchè così è dato a lui dalla na- 
scita come necessario alla vita. E la morte non 
toglie che ciò che è nato. Non toglie che quello 
che ha già preso dal dì che uno è nato, che 
perchè nato vive della paura della morte, che 
vive per vivere, vive perchè vive — perchè è 
nato. Ma chi vuol aver la sua vita non deve cre- 
dersi nato e vivo soltanto perchè è nato, nè suf- 
ficiente la sua vita, da esser così continuata e 
difesa dalla morte. 

I bisogni, le necessità della vita, non sono 
per lui necessità, poiché non è necessario che 
sia continuata la vita che, bisognosa di tutto, 
si rivela non esser vita. Egli non può prender 
la persona di questi bisogni come sufficiente, se 
appunto essi non curano che il futuro; egli non 
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può affermar sè stesso nell'affermazione di quelli 
che sono dati in lui, come è data la correlatività 
da una contingenza che è fuori e prima di lui; 
egli non può muoversi a differenza delle cose 
che sono perchè egli ne abbia bisogno. Non c'è 
pane per lui, non c'è acqua, non c'è letto, non 
c'è famiglia, non c'è patria, non c'è Dio. Egli 
è solo nel deserto, e deve crear tutto da sè : Dio 
e patria e famiglia e l'acqua e il pane. Poiché 
quelle cose che il bisogno gli addita, quelle sono il 
suo stesso bisogno ; quelle restano sempre lontane, 
quanto il suo bisogno di continuare le proietterà 
sempre avanti nel futuro; quelle non le potrà mai 
avere, ma quando vada a loro esse s'allontane- 
ranno — poiché egli rincorrerebbe la propria 
ombra. 

No, egli deve permanere, non andar dietro 
a quelle fingendosele ferme perchè esse Io attrag- 
gano sempre, nel futuro; egli deve permanere 
seppur vuole ch'esse gli siano nel presente, che 
siano sue veramente. Egli deve resister senza' 
posa alla corrente della sua propria illusione. 
S'egli cede in un punto e si concede a ciò che 
a lui si concede, nuovamente si dissolve la sua 
vita, ed ei vive la propria morte — in ciò che 
prendendo la sufficienza del suo bisogno, che la 
paura della morte ha determinato, egli ha affer- 
mato la sua propria insufficenza, ha chiesto ad 
altri appoggio alla sua vita, ha preso la persona 
della fame per aver fame ancora nel prossimo 
istante, mentre questo istante doveva esser V ul- 
timo per lui. Questo rimorso, questa morte di sè 



ch'egli sente, invano ei cerca allora ingannare 
in quel piacere; sotto resta l'ombra del do- 
lore cieco e muto, che amaro e vuoto gli rende 
quel piacere. Invano egli tenta per quella via 
d'impossessarsi della cosa che l'ha attratto; è 
finita e non in lui la correlatività, il resto scende 
sotto nell'ombra. 

Chi vuole fortemente la sua vita, non s'ac- 
contenta temendo di soffrire a quel vano piacere 
che gli faccia schermo al dolore, perchè questo 
continui sotto cieco, muto, inafferrabile; ma anzi 
la persona di questo dolore prende e sopportando 
Xikiis dvripQOJtov u/Oos (Sofocle, Elettra), s'afferma 
là dove gli altri sono annientati dal mistero. Poiché 
egli ha il coraggio di strappar da sè la trama 
delle dolci e care cose che conforta a esser an- 
cora giuocati nel futuro, e chiede il possesso at- 
tuale. Quello che per gli altri è mistero poiché 
trascende la loro potenza, per lui non è mistero, 
che l'ha voluto ed in ciò s'è affermato. Così 
egli deve crear sè stesso per avere il valore in- 
dividuale, che non si muove a differenza delle 
cose che vanno e vengono — ma è in sè per- 
suaso. 

* 

* * 

Ma gli uomini dicono: « Questo va bene ma 
intanto, intanto bisogna ben vivere » — Intanto 
Intanto che avvenga che cosa? In tempi andati 
cantavano nel Veneto: 
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« Se spera che i sassi 
deventa paneti, 
perchè i povareti 
li possa magnar. 



« Se spera che l'acqua 
deventa sciampagna, 
perchè no i se lagna 
de sto giubilar. 



« Se spera sperando 
che vegnarà l'ora 
de andar in malora 



per più no sperar ». 



Proprio cosi! Ma è questione della vita, 
della vostra vita, della vita d' ognuno. Non c' è 
sosta per chi è nella corrente; ma ogni istante 
di riposo è via all'inverso. Non c'è sosta per 
chi porta un peso su per un'erta, ma quando lo 
deponga dovrà andarlo a riprender sotto ove 
sarà ripiombato. Ogni sosta è una perdita; tanto 
sosti e tanta strada devi rifare. — Ognuno in ogni 
punto della sua vita 



IV ot'xét' <>xvetv xuipòc, òXk'eQywv ày.\iì\ ') 

Ma gli uomini sono come quello che sogna • 
di levarsi, e quando s'accorge d'esser ancora a 
giacere, non però si leva ma si rimette a sognar 
di levarsi, e così, nè levandosi nè cessando di 
sognare, continua a soffrir dell' imagine viva che 
gli turba la pace del sonno e dell'immobilità che 
gli rende vana l'azione che sogna. Essi dicono: 
« Non siamo nè i primi nè gli ultimi a questo 
mondo, e, poiché bisogna vivere, conviene adat- 
tarsi a quello che si trova, che d'altronde non 
potremmo cambiare ». 



èvravd' (èariv) 



J ) Sofocle, Elettra. 



— 39 — 



Ma ognuno è il primo e l'ultimo, e non trova 
niente che sia fatto prima di lui, nè gli giova 
confidar che sarà fatto dopo di lui. Egli deve 
prender su di sè la responsabilità della sua vita, 
come l'abbia a vivere per giungere alla vita, 
che su altri non può ricadere; deve aver egli 
stesso in sè la sicurezza della sua vita, che altri 
non gli può dare; deve creare sè ed il mondo, 
che prima di lui non esiste : deve esser padrone 
e non schiavo nella sua casa. — E non dovrebbe 
far questo perchè? per aspettarsi che cosa? per 
conservarsi a che cosa, per cui egli debba ri- 
nunciare al possesso presente della sua vita, di- 
struggere per sempre la via alla persuasione? 
che gli toglierebbe la morte che non gli abbia 
già preso? 

— « Ma », dicono, « io ho le gambe deboli, 
e quella tua via è impraticabile ». 

— Ci sono zoppi e diritti, m a l'uomo de ve 
f arsi da sè le gambe per camminare, e far cam - 
mi no dove non c'è strada . Per le vie consuete 
gli uomini vanno in un cerchio che non ha 
principio e non ha fine; vanno, vengono, ga- 
reggiano, s'accalcano af faccend ati come le for- 
miche; forse anche si scambiano l'uno con l'al- 
tro; certo, per camminare che facciano, sono 
sempre là dov'erano, chè un posto vale l'altro 
nella valle senza uscita. L/uojtto j deve farsi una 
via per riuscire alla vita e non per muoversi 
fra gli altri, per trar gli altri con sè e non per 
chiedere i premi che sono e non sono nelle vie 
degli uomini. 

teivSL- u^u-M V «Ciri ? 
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— « Assai abbiamo da portare ognuno la 
nostra croce perchè tu ci venga a imporre l'in- 
sopportabile, e a togliere quei sollievi ai quali 
abbiamo diritto ». 

— Non portate la croce, ma siete tutti cro- 
cefissi al legno della vostra sufficienza, che v'è 
data, che più v'insistete e più sanguinate. Vi fa 
comodo dire che portate la croce come un sacro 
dovere, mentre pesate col peso inerte delle vostre 
necessità. Abbiate il coraggio di non ammet- 
terle quelle necessità, di soHevarvi per voi stessi.... 
Ma su quelle è misurato il vostro possibile e 
l'impossibile, il sopportabile e l'insopportabile 
dei doveri da compiere p er guadagnarvi in pac e 
l a vita . Quando v' adattate ai modi del corp o, 
della famiglia, della citta, della religione, dite: 
« faccio i miei doveri 1 ) d'uomo, di figlio, di cit- 
tadino, di cristiano», e a questi doveri commi- 
surate i diritti. Ma il conto non torna. 

È una strana fortuna quella di questo conto. 
Se vi mettete con uno a fare il conto addosso 
al suo fratello, otterrete facilmente un risultato 
determinato; contento, andate a farlo vedere al 
fratello perchè lo regoli, e vedrete le meraviglie 

1 ) Oli Inglesi dicono: « I shall do » (io devo fare, 
è necessario rispetto a una ragione assoluta eh' io faccia), 
per dire « io farò »; 

« You will do » (tu vuoi fare ecc., hai il qualunque ca- 
priccio di fare), per dire « tu farai », ecc. 
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e l'ira e gli insulti. Vi scusate, v'pffrite di ri- 
farlo insieme a lui, e se quello, rabbonito, ac- 
consente, in poco tempo avete con la stessa fa- 
cilità un nuovo risultato, analogo al primo, ma 
appunto quanto alla regolazione, osservate che i 

valori sono puntualmente invertiti Al momento 

siete portati a pensare che si tratti d'una equa- 
zione reciproca; e per trovar una nuova deter- 
minante andate dal terzo fratello. Ma quello vi 
ride in faccia, e invece di risolver il problema 
che gli proponete, v'imbandisce tutta un'altra 
storia. Se fate osservazione, s'arrabbia; v'adat- 
tate — e uscite con un terzo risultato con un 
monte di nuove incognite. Oltre i doveri reci- 
proci fra i due primi fratelli, avete i reciproci 
fra il primo e il terzo, e fra il secondo e il terzo; 
fra il primo e gli altri due, il secondo e gli altri 
due, il terzo e gli altri due. Fate esaminar il 
nuovo problema agli altri due separatamente e 
avrete nuove rabbie, nuovi insulti e nuovi risul- 
tati. Vi sentite sconcertato, poiché la riuscita 
è davvero miserevole e inaudita nell'esperienza 
del matematico più provato. Avete cominciato! 
con una semplice somma; ed ora dopo tante fati-) 

- cose operazioni avete: tre equazioni di terzo grado \ 
e sei incognite da determinare. Concludete a mag-' 
gior dignità vostra e della matematica che si tratta 
d'un' equazione « indeterminata ». Infatti, indeter- 
minatissima. Se fate una prova ulteriore, ottenete 
a vostra indignazione — senza contar gli insulti — 

! '>- quattro equazioni di quarto grado e dodici inco- 
gnite. V'ardite di proseguire, e ricavate con vostro 
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spavento un problema di cinque equazioni di 
quinto grado e trentacinque incognite. La cosa vi 
comincia a essere inquietante, tanto più che le 
equazioni determinanti si vanno facendo incerte e 
lacunose.... Cominciate quasi a dubitare della 
matematica. Ma poi, se siete matematico di razza, 
vi ci rimettete armato di tutti gli artifizi, poiché il 
problema v'avrà tolta la pace, ma invano. Vi 
perdete in una nebbia di determinazioni con in- 
finito numero d'incognite, con un infinito espo- 
nente, irriducibili, quanto anche v'adoperiate: 
un'equazione proprio indeterminatissima quella 
faccenda di diritti e doveri fra i due fratelli. — 
Poveri matematici, quanta fatica vana quando i 
dati non vi son dati, ma ve li dovete cercare; e 
quando i dati sono dati, quanto lavoro inutile! 
Che avesse ragione il caro capo e refrattario alle 
matematiche di Sesto Empirico? 

* 

* * 



Conviene pensar meno alle equazioni e tanto 
più all'e<7u/'ró. 

Quanti sono schiavi del « bisogna vivere », 
che attendono tutto dal futuro e si protendono 
verso le cose, pretendono da queste le con- 
suete relazioni come con persona sufficiente che 
avendo in sè la ragione avesse diritto di chie- 
dere. Tutti dicono: « ma infine ho diritto anch'io »; 
« se sapeste cosa ho sofferto capireste che ho 

« ragione » ; « bisogna provare! mettetevi nei 

« miei panni, e poi giudicate! ».... E infatti, infatti 
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hanno tutti ragione. Tutti vi possono cosi enu- 
merare le cause, i bisogni, che il suo atto o la sua 
pretesa risultino matematicamente giusti. Ha ra-, 
gione il sasso di cadere, se così la terra lo at- 
tragga; ha ragione la formica oppressa di pro- 
testare, se cosi il sasso la gravi; ha ragione la 
zanzara di suggere il sangue all'uomo, se così 
fame la spinga; ha ragione l'uomo d'ucciderla, 
se così essa lo punga. Hanno ragione le pulci, 
i cani arrabbiati, la filossera, la peste, i doga- 
nieri, le guardie di pubblica sicurezza, — tutti 
hanno ragione di vivere che hanno avuto il torto 
di nascere. Voi dite: « Ci s'accomoda, c' è posto 
«per tutti». Sì? «Il buon Tobia prese deli- 

« catamente la mosca, apri la finestra ». Ma 

chiudete il buon Tobia al buio fra i sorci, le 
scolopendre, gli scorpioni, le mosche da cavallo, 
e le zanzare della malaria — e vedrete cosa 
intraprenderà il buon Tobia colle sue dita de- 
licate ! 

j-tpalu? yàg ev nà? àvx\Q dyudóg. 

. . .( : .vÒqu 8' oùx è arri ut) ovi xuxòv M\i\isvui, 

ov ànàyavot; cruuqpopà xadéAn (Simonide). 

* « 

Alle haben rechi — niemand ist gcrecht. 
Tutti hanno ragione — nessuno ha la ragione. 
Poiché non v'è effetto senza causa, ogni cosa 
nel mondo ha ragione d'avvenire; a ogni causa 
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è giusto il suo effetto, a ogni oisogno giusta la 
sua affermazione. Ma nessuno è giusto, nessuno. 
Chè in ciò appunto che chiede l'affermazione 
giusta alle sue cause, ai suoi bisogni, prende la 
persona di questi, e non può avere la persona 
della giustizia. Se egli è figlio delle tali cause, 
dei tali bisogni, non ha in sè la ragione; e l'af- 
fermazione della sua qualunque persona è sempre, 
come irrazionale, violenta. In qualunque modo 
uno chieda di continuare, parlano in lui le date 
necessità del suo vivere, ed egli in ciò che af- 
ferma come giusto quello che è giusto per lui, 
nega ciò che è giusto per gli altri, ed è ingiusto 
verso tutti gli altri avvenga o non avvenga ch'ei 
commetta ingiuria 1 ). 

« Poiché non v'è uom giusto sulla terra, che 
« faccia il bene e non commetta ingiuria » (Eccle- 
siaste). Jtà? «vdpcojtog irpòg (iiov jravovpyog — uoxiq 
yùp ftdvarov 6é6ie tò éaurav jiéoo? stavi! ù'òixó; 
èariv. — 1 buoni, i pii, gli onesti, i giusti, i be- 
nefici uomini che vivono, come sono morti in sè, 
così sono ingiusti verso gli altri; poiché per la 
paura della morte s'accontentano di vivere senza 
persuasione. Ogni loro atto, ogni- loro parola è 
ingiusta, è disonesta, chè è sempre l'affermazione 
d' un' individualità illusoria. 



') v. potenza, atto, attualità, Cap. 2, pag. 5-7. 
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* 

* * 

La giustizia, la persona giusta, l'individuo 
che ha in sè la ragione, è un'iperbole, dicono 
tutti; e tornano a vivere come se già l'avessero. 
Ma iperbolica è la via della persuasione che 
a quefla conduce. Poiché come infinitamente l'i- 
perbole s'avvicina all'assintoto, così infinitamente 
l'uomo che vivendo voglia la sua vita s'avvi- 
cina alla linea retta della giustizia; e come per 
piccola che sia la distanza d'un punto dell'iper- 
bole dall' assintoto, infinitamente deve prolun- 
garsi la curva per giungere al contatto, così per 
poco che l' uomo vivendo chieda come giusto per 
sè, infinito gli resta il dovere verso la giustizia. 
Il diritto di vivere non si paga con un lavoro 
finito, ma con un'infinita attività 1 ). 



i) A soddisfazione dei matematici: 
Si prenda il caso speciale dove gli assintoti fungono 
da coordinate: 

x y = m* 

lo dico: m* (la costante) rappresenta lo spazio co- 
stante che I* uomo occupa nel mondo mentre si continua, 
mentre vive cosa fra le cose. 

x rappresenta ciò che l'uomo chiede come giusto 
per sè, i diritti ch'egli crede d'avere. 

y = la sua attività, ciò che l' uomo dà, il dovere 
che compie. — yy' rappresenta la retta della giustizia. 

Ora voi potete discutere la formola : 

C sia il punto di contatto neh' infinito con yy' ; 

allora lim c x = 0; lim c y = °o 
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Poiché prendi parte alla violenza di tutte le 
cose, è nel tuo debito verso la giustizia tutta 



Nel caso di limite, nel punto di contatto della giu- 
stizia con la vita, i bisogni sono zero; l'attività è infi- 
nita: attività razionale = l' infinita potestas: l'affo. 

Nel punto N x = x„, y = y n ; 
alla differenza lim c x - x n =0 — x„ = — x„ corrisponde 
limy— yn = oo— y n = °° 

Per 1' arbitrio 
di quella qualunque 
cosa che l' uomo 
chiede di più che 
la giustizia non vo- 
glia (cioè: 0) il suo 
debito d'attività, il 
dovere eh' egli do- 
vrebbe compiere e 
non compie è infi- 
nito. 

Nel caso di li- 
mite la costante è 
una linea infinita, 
non più una super- 
ficie ( essendo un 
Iato ridotto a zero, 
l'altro all' infinito): 
t> l'uomo giusto non 
vive più ; non si 
continua ma si sa- 
zia nel presente. Ma 
il limite è in ma- 
tematica il punto 
a cui ci s'avvicina 
infinitamente, e che 




questa violenza. A toglier questa dalle radici 
deve andar tutta la tua attività. Tutto dar" e 
niente chiedere, questo è il dovere. Dove sono i 
doveri e i diritti io non so. 

* 

L' attività che non chiede è il beneficio che 
fa non per avere, ma facendo dà. 

Dare, fare, beneficare sono tre belle parole. 
Tutti dànno, fanno, beneficano : ma nessuno ha, 
niente è fatto, ed il bene chi lo conosce? — 
Dorè non è per aver dato ma per dare ( ooùvat ! ). 

Se io entro in un negozio, e pago la merce 
anche questo è un « dare ». Ma io pago la merce 
e non pago pel piacere di pagare. Se potessi aver 
pagato, e tenermi la merce senza pagare, m'ac- 
contenterei. Il pagare è mezzo e non fine. La 
munificenza che aspetta il nome, il beneficio che 
aspetta la gratitudine, il sacrificio che aspetta il 
premio, sono come ogni altra faccenda che non 
ha in sè il fine, ma è mezzo ad aver qualche 
cosa ; e come dal bisogno di questa è necessitata, 
da questa pel futuro dipende. Il dare per aver 
dato non è dare ma chiedere. 

Fare non è per aver fatto. Aver fatto non 
giova; quello che hai fatto non l'hai nel pre- 
non si tocca mai. Certo gli uomini hanno un criterio più 
comodo: misurano i lati della loro vita e dicono: « tanto 
« per tanto — ecco la giustizia ». Ma s'ingannano, poiché 
di quanto chiedono non hanno niente e quello che danno 
è niente. 
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sente, ma lo vuoi conservare; per averlo dev 
rifarlo come ogni altra cosa — e non giungi a 
un fine. Far beneficio non è dare o fare agli altri 
quello che essi credono di volere: far l'elemosina 
al povero, sanare gli ammalati, sfamare, disse- 
tare, vestire. Questo è lasciare che gli altri pren- 
dano; non è dare o fare, ma è subire. 

Non può fare chi non è, non può dare chi 
non ha, non può beneficare chi non sa il bene. 
Questa attività di benefici finiti è essa stessa 
una violenza, poiché mentre s'afferma come at- 
tività individuale è sempre schiava di ciò che 
vuol continuare nel futuro; in lei s'affermano, 
chiedendo, i bisogni irrazionali. È la facile, de- 
bole, stupida pietà di chi non sa quello che fa, 
ma vuol illudersi di fare. Se dare agli uomini i 
mezzi per la vita fosse l'attività giusta, ma ge- 
nerar figliuoli sarebbe divina cosa. 

Non dare agli uomini appoggio alla loro 
paura della morte, ma toglier loro questa paura; 
non dar loro la vita illusoria e i mezzi a che 
sempre ancora la chiedano, ma dar loro la vita 
ora qui tutta, perchè non chiedano : questa è 
l'attività che toglie la violenza dalle radici. 

— « Questo è l'impossibile ». 

Già, l'impossibile! poiché il possibile è ciò 
che è dato. Il possibile sono i bisogni, le neces- 
sità del continuare, quello che è della limitata 
potenza volta al continuare, quello che è della 
paura della morte, — quello che è la morte nella 
,; ta, la nebbia indifferente delle cose che sono 
e non sono. Il coraggio dell'impossibile è la 
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luce che rompe la nebbia, davanti a cui cadono 
i terrori della morte e il presente divien vita. 
Che v'importa di vivere se rinunciate alla vita 
in ogni presente per la cura del possibile? se 
siete nel mondo e non siete nel mondo, pren- 
dete le cose e non le avete, mangiate e siete af- 
famati, dormite e siete stanchi, amate e vi fate 
violenza, se siete voi e non siete voi? 

Dare è fare l'impossibile: dare è avere. Fin- 
ché l'uomo vive, egli è qui, e là è il mondo; 
finché egli vive vuole possederlo, finché egli 
vive, in qualche modo s'afferma: dà e chiede, 
entra nel giro delle relazioni — ed è sempre lui 
qui e là il mondo diverso da lui. Ma di fronte a 
ciò che era per lui una data relazione, nella 
quale affermandosi egli chiedeva di continuare, ora 
egli deve affermarsi non per continuare. Deve 
amarlo non perchè esso sia necessario al suo 
bisogno, ma per ciò ch'esso è, deve dare tutto 
ad esso, tutto per averlo. Poiché in esso egli non 
vede una relazione particolare ma tutto il mondo, 
e di fronte a questo egli non è la sua fame, il 
suo torpore, il suo bisogno d'affetto, il suo qua- 
lunque bisogno, ma egli è tutto. Poiché in quel- 
l'ultimo presente deve aver tutto e dar tutto, 
esser persuaso e persuadere, aver nel possesso 
del mondo il possesso di sé stesso — esser uno 
egli ed il mondo. 

Egli si deve sentire nel dese rto fra l'offrirsi 
delle relazioni particolari, poiché in nessuna di 
queste egli può affermarsi tutto; ma in ogni 
cosa che queste relazioni gli offrano egli deve 

4 
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amare la vita di questa e non usar della rela- 
zione: affermarsi senza chiedere ')• Ma la sua vita 
non è quello che questa cosa crede giusto per 
sè, non deve chiederlo alle cose e farsi istru- 
mento della loro qualunque richiesta*): chè es- 
sendo giusto nell'una sarebbe ingiusto nell'altra, 
ripeterebbe la contingenza delle loro coscienze, 
ina deve egli stesso volerle, egli stesso crearle, 
amare in loro tutto sè stesso, .e comunicando il 
valore individuale, identificarsi. 

Ma questo tutto non è mai tutto e l'affer- 
mazione è sempre un cedere poiché infiniti sono 
i travestimenti della (piXox^vxiu. Egli non deve 
accontentarsi finche in fatti non è contento, e 
disporsi a cogliere i frutti in pace. Non ci sono 
soste sulla via della persuasione. La vita è tutta 
una dura cosa. 

Egli deve aver il carassio di sentirsi ancora 
snln s di guardar ancora in faccia il proprio. do- 
I re, di sopportarne tutto il peso. Egli non deve 
accontentarsi di quanto ha dato anche se gli altri 
se ne dicano contenti. Egli deve vedere che se 
pur dicono di si, tutta la loro vita, che chiede il 
futuro, dice di no. Egli li ha violentati anche se 
essi s'accontentano a quello che non è il valore; 
e se egli a quello s'accontenta, se non ha il co- 
raggio di negare, ancora è disonesto. 

') È noto a tutti che la prima impressione d'una 
cosa è la più giusta, la fresca, l'introvabile poi quando 
con questa cosa si sia in consueta relazione, l che il 
primo giudizio era l'affermazione che non chiedeva. 

*) ♦ bontà eventuale ». 



r 



— 51 — 

E questo non cosi, in generale, ma in ogni 
punto. Se egli parla col suo compagno, facil- 
mente questo potrà convenire in quanto egli 
abbia detto; ma egli che deve sentire di non 
aver comunicato il valore individuale, e veder 
l'altro diverso da sè, non deve abbandonarsi al 
piacere dell'apparente simpatia, ma attribuire al- 
l'altro ancora la persona che nega, che soffre, che 
non ha, ch'egli sente dentro di sè; e questa per- 
sona in Lui rispettando negare l'apparente va- 
lore, e più vicine portare le cose lontane e più 
lontane cose far viver nel presente. Poiché que- 
st' uomo gli deve esser tutto il mondo. E alla 
fame del mondo egli deve esser sufficiente, non 
al gusto di quell'uomo. 

E s'egli è solo, il mondo gli deve essermi 
u omo che dice sempre « no » a ogni suo atto, 
acTogni sua parola, finché egli non abbia da sè 
riempito il deserto e illuminata l'oscurità. E se 
gli uomini non vogliano intenderlo, egli non deve 
dire: « sono ciechi — io ho dato già tutto». 
Niente ha dato finché non ha dato la vicinanza 
delle cose lontane cosi che anche i ciechi le ve- 
dano. Egli deve sentir in sè I' insufficienza e 
rispettar in loro quello ch'essi stessi in sè non 
rispettano, perchè dal suo amore attratti essi pren- 
dano la persona ch'egli ama in loro. Allora i 
ciechi vedranno. 

* 
* * 

Così egli deve dare per avere la ragione di 
sé, e averla in sè per darla ; senza soste bat- 



tendo la dura via, lavorare nel vivo il valore in- 
dividuale, e facendo la propria vita sempre più 
ricca di negazioni, crear sè ed il mondo. 

Questo è il voler avere le cose, e sè stesso 
nelle cose e nelle cose sè stesso — poiché il 
mondo non è che il mio mondo, e se lo posseggo 
ho me stesso. « Reagisci al hisogno ri'affermarp 
« J' individualità illusori a, abbi l'onestà di negare 
« la tua stessa violenza, il coraggio di vivere 
« tutto il dolore della tua insufficienza, in ogni 
* punto, per giungere ad affermare la persona 
« che ha in sè la ragione, per comunicare U va- 
« lore individuale: ad esser in uno persuaso tu 
« ed il mondo ». Questo ha detto l'oracolo di 
Delfo quando ha detto: * Fvijftì osuvtóv » »). 

1. — // dolore parla. 

Allora il dolore muto e cieco di tutte le cose 
che in ciò che vogliono esser non sono, avrà per 
lui, che ne avrà presa la' persona, la parola elo- 
quente e la vista lontana, — poiché nel piacere 
grigio, nei dolori finiti di tutte le cose, che, per 

i) 'Eòiftaàjir.v £>£o>utóv (Eraclito). 

Stinsi = cerco una cosa che non conosco, cerco 
una cosa, e nello stesso tempo cerco di sapere che 
cos' è questa cosa ( radice Tt, - [ fati» ] reduplicata). Come 
uno che non sa che cosa sia una superficie chiusa da una 
linea curva, ma sa che non ha angoli e sa cosa sono 
angoli, che cerca d'averla ricercandola fra le altre figure, 
scartando tutte quelle che hanno angoli : cercare con doli 
negativi — cosi è la ricerca della ragione, del valore che 
non sappiamo che cos'è, ma sappiamo che non deve 
esser in riguardo all' irrazionalità del bisogno. 
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la paura della morte, sempre lo reprimono, egli 

10 sentirà parlare e lo vedrà Bairtatocv a un bene 
che quelle non hanno il coraggio di volere. 

Egli vedrà che non è fame, che non è sete, 
non malattia, non disgrazia quello per cui gli 
uomini soffrono; non cibo o bevanda, o l'appa- 
rente salute, o la presenza di ciò che è loro in 
mano e non è — che non ne hanno la potenza 
— quello che li possa far contenti ; ma che soffre 
in loro l'ottuso dolore in ogni presente sempre 
ugualmente vuoto nell'abbondanza o nelle pri- 
vazioni. Egli soffrirà nello stesso punto della 
propria deficienza e della loro, parlando la voce 
del proprio dolore egli parlerà loro la voce ad 
essi lontana del loro stesso dolore. Come nella 
sua attività intensa egli sarà vicino a saziar 

11 proprio dolore, cosi a loro farà vicina una 
vita, per la quale essi vedranno sciogliersi la 
trama di ciò che li preme, di ciò che via via li 
distrae; si troveranno a esser stabili senza la 
paura dell'instabilità; si vedranno ad un tratto 
strappate le pareti della piccola stanza della 
loro miseria, e il loro piccolo lume impallidire, 
nel punto che fuori l'oscurità non più sarà a pre- 
merli col suo terrore, — ma egli sarà apparso a 
loro come V aurora d' un nuovo giorno. Liberati 
da ciò eli' essi credono indispensabile, dalie cine, 
dai calcolo delle tante piccole cose in cui la 
loro vita sempre si dissolve e sempre gira, da 
tutta la miseria della loro meschinità, essi assa- 
poreranno nell'impossìbile, nell'insopportabile la 
gioia d'un presente più pieno. Vedranno che 



non c'è niente da temere, niente da cercare, 
niente da fuggire, che la fame non è fame, e il 
pane non è pane, poiché in altro modo avranno 
sentito la loro fame e altro pane sarà stato loro 
offerto. Non avranno più freddo e stanchezza, 
questi dolori e quei desideri, non saranno fru- 
stati dal bisogno — ma sentiranno nel presente 
raccolta la loro vita poiché in un punto saranno 
fatti partecipi d' una vita più vasta e più pro- 
fonda. 

Alla fragile imbarcazione in mezzo all' ura- 
gano, la grande nave è un porto sicuro. 

Le cornacchie nel loro volo pesante ad ogni 
levar d' ala s' abbassano col corpo, e non più il 
corpo leva le ali che le ali non abbassino il 
corpo; ma il falco nello slancio del suo vo lo, 
stabile il corpo, batte equamente le ali, e si leva 
sicuro v erso l'al to. Cosi l'uomo nella via della 
persuasione mantiene infogni punto l'equilibrio 
della sua persona. Egli non si dibatte, non ha 
incertezze, stanchezze, se non teme mai il dolore 
ma ne ha preso onestamente la persona. Egli lo 
vive in ogni punto. E come questo dolore acco- 
muna tutte le cose, in lui vivono le cose non 
come correlativo di poche relazioni, ma con va- 
stità e profondità di relazioni. Dove per gli altri 
è oscurità per lui è luce, poiché il cerchio del 
suo orizzonte è più vasto; dove per gli altri è 
mistero e impotenza, egli ha la potenza e vede 
chiaro. Poiché egli ha l'onestà di sentirsi sempre 
insufficiente di fronte <\\Y infinita potrstas, egli si 
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fa sempre più sufficiente alle cose, basta sempre 
più profondamente all'eterna deficienza delle cose. 
In lui quasi in un nucleo individuale si organiz- 
zano più vaste, più numerose le determinazioni. 
In ogni punto nell'attualità della sua affermazione 
c'è la vicinanza delle cose più lontane 1 ). 

Perciò nella sua presenza, nei suoi atti, nelle 
sue parole, si rivela, si enuclea, si fa vicina, 
concreta una vita che trascende la miopia degli 
uomini. P erciò Cristo ha 1' aureoja . le pietre di- 
ventano pani, gli ammalati risanano, i vili si 
fanno martiri e gli uomini gridano al miracolo. 
Perciò ogni sua parola è luminosa, perchè con 
profondità di nessi l" una alle altre legandosi 
crea la presenza di ciò che è lontano. Egli può 
dar le cose lontane nelle apparenze vicine, così 
che anche quello che di queste soltanto vive, vi 
senta un senso ch'egli ignorava*), e muovere il 
cuore d'ognuno. 

Beredl wird einer nichl 
durch fremder Reden Macbt, 
ist nicht seiii eigen Oeist 
zur Redtichkeit gebracht. ») 

Il giusto è buono a ogni cosa; chi a nes- 
suna cosa sia ingiusto, sa fare ogni cosa' 1 ). 



1 ) Parmenide, 90, kvjmi ò' '";.iinc i-:óv:* vói;) nstc.3ÓvTa 

') Cosi Cristo parla denso e complesso ai discepoli 
e in parabole al popolo (v. Matteo, 12). Cosi la dialet- 
tica socratica riempie di valore i valori comuni. 

') Intraducibile: redtich = onesto, e dicibile. 

<) Esser buono a una cosa vuol dir saperla fare. 
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2. — // dolore è gioia. 

Questo che egli sa, che è il sapore della 
sua vita più vasta, è il piacere attuale per lui 
in ogni presente. La sua maturità in ogni punto 
è tanto più saporita quanto più acerba è la 
forza del suo dolore. Solo nel deserto egli vive 
una vertiginosa vastità e profondità, jdjL_yjta. 
Mentre la qn&otymfa accelera il tempo ansiosa sem- 
pre del futuro e muta un presente vuoto col pros- 
simo, la stabilità dell'individuo preoccupa infi- 
nito tempo nell' attualità e arresta il tempo. Ogni 
suo attimo è un secolo della vita degli altri — 
finche eglijaccia dj_s è stesso fiamma e giunga 
à c onsistere nell' ultimo present e. In questo egli 
sarà persuaso ed avrà nella persuasione la pace. 

fu' hrtQysUv; èc «oyiuv. 
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DELLA RETTORICA 



I." 



— La Rettorica. 



i.yàT^.aav 7 ic, tt,v òò5av twv ivìlf.ó»-c>v 
aÌAÀov f t — Ef. tt.v 3ó5av tou »coù . 

(S. GIOVANNI.) 

Ma gli uomini si stancano su questa via, 
si sentono mancare nella solitudine: la voce del 
dolore è troppo forte. Essi non sanno più sop- 
portarla con tutta la loro persona. Guardano dietro 
a sè, guardano intorno a sè, e chiedono una 
benda agli occhi, chiedono di essere per qualcuno, 
per qualche cosa, che di fronte alla richiesta del 
possesso si sentivano mancare. Di essere per 
qualcuno e per qualche cosa persona sufficiente 
con la loro qualunque attività, perchè la rela- 
zione si possa ripetere nel futuro, perchè il cor- 
relato sia per loro sicuro nel futuro. La loro po- 
tenza si finge finita, finito il possesso che vole- 
vano; la loro volontà persuasa nella qualunque 
attualità che si ripete. 

Di fronte alla qualunque relazione limitata 
finita essi non la vivono come semplice correla- 
tivo, ma da uomini che hanno la persuasione ; 
al di sotto della relazione elementare che li vince 
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per la loro paura della morte essi fingono un 
correlativo alla persuasione che si fingono d'a- 
vere: un valore stabile che non s'esaurisce nel 
giro delle relazioni particolari, ma permane di 
sotto fermo immutabile. Essi hanno bisogno per 
la loro tpiÀoti'iy.iu d'attribuir valore alle cose 
nell'atto stesso che le cercano, e nello stesso 
tempo bisogno di dir la loro vita non esser in 
queste, ma esser libera nella persuasione e fuori 
di quei bisogni. Perciò il valore di quelle cose 
non confessano essere in riguardo al loro bisogno 
' finito; ma sotto sotto c'è il valore assoluto nel 

u*;uw q ua | e ess j s'affermano come assoluti. 

H a y»Wt> SonQ ancora cosa fra le C0SCi schiavi del 

più del meno, del prima del dopo, del se del 
forse, in balia dei loro bisogni; paurosi del fu- 
turo, nemici a ogni altra volontà, ingiusti a ogni 
altrui domanda, affermano ancora in ogni punto 
la loro inadeguata persona. Ma questo è tutto 
apparenza, questa non è la loro persona. Sotto, 
sotto permane la loro persona assoluta, che s'af- 
ferma assolutamente nel valore assoluto, che ha 
il valore assoluto: la conoscenza finita. Lj;uomo 

\ si ferma e dice: io so. 

- 

«■si * * 

Le cose egli non le vive soltanto come ogni 
altra coscienza più o meno, affermandosi in ogni 
attualità. Ma egli sa anche, cosa sono in sè 
queste cose. Egli mangia, beve, dorme, ha peso, 
cammina, cade, si rialza, invecchia; ma la sua 
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persona non è nel saper mangiare, bere, dormire, 
pesare, camminare più o meno bene, non è la 
persona che invecchia: egli sa anche tutte queste 
cose. E pel suo sapere egli è fuori del tempo, 
dello spazio, della necessità continua ; egli è 
libero: assoluto. Egli vive di ciò che gli è 
dato, di cui non ha in sè la ragione, ma nella 
sua conoscenza assoluta egli ha la Ragione; se 
il fine delle sue affermazioni vitali è in ogni 
punto paura della morte, ma nel suo Assoluto 
egli ha il Fine; se egli è in balia delle cose e 
non ha niente, e se pur questo niente difende 
come valevole con ingiustizia verso tutte le altre 
cose, ma nell'Assoluto egli ha la Libertà, il Pos- 
sesso, la Giustizia. Cosi egli porta intorno l'As- 
soluto per le vie della città. Egli non è più uno, 
ma sono due: c'è un corpo o una materia o un 
fenomeno o non so cosa, e c'è un'anima o una 
forma o un'idea. E mentre il corpo vive nel basso 
mondo della materia, nel tempo, nello spazio, 
nella necessità-schiavo, l'anima vive libera nel- 
l'Assoluto. 

Ma se vogliamo chiamar corpo il sasso che 
mi casca sulla testa, è corpo il mio dolore, è 
corpo la mia paura di nuovi sassi, corpo la mia 
potenza e corpo le potenze che la mia potenza 
trascendono, corpo il caso e corpo il suo figlio 
primogenito: Iddio. Ma è anima Iddio? allora è 
anima il padre, anima il fluire delle potenze, 
anima la mia potenza, la mia paura, il mio do* 
lore, la testa, il sasso. Se sapessi che cosa vuol 
dir corpo e cosa vuol dir anima prenderei ani- 
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mosamente partito per una delle due parti; ma 
non lo so. Che sia corpo o anima, il pane 
quando ho fame lo mangio; e il mio stomaco, 
corpo od anima che sia, si sazia come si sazia. 
Il cibo è buono o il cibo è cattivo; ma il sapore 
non so se sia corpo o anima, materia o forma. 
Una persona vale, io ho piacere di parlar con 
lei, le voglio bene; ma questa persona, questo 
piacere, questo bene, se siano corpo o anima, io 
non so. 

Questo so, che se l'Assoluto abita nell'anima 
gli resta poco posto in ogni caso. Poiché o co- 
minciamo di sotto, e la materia prepotente snida 
l'anima fin dagli ultimi ricoveri della coscienza; 
o cominciamo di su, e allora l'anima dà essa 
stessa ricovero a tante cose che finiscono per 
cacciar del tutto l'Assoluto. 

Come conosco l'Assoluto se non conosco nem- 
meno il corpo, dite voi? L'Assoluto, non l'ho mai 
conosciuto, ma lo conosco cosi come chi soffre 
d' insonnia conosce il sonno, come chi guarda 
l'oscurità conosce la luce. Questo so, che la mia 
coscienza, corporea o animale che sia, è fatta di 
deficienza; che l'Assoluto non l'ho finché non 
sono assoluto, che la Giustizia non l'ho finché 
non sono giusto, che la Libertà, il Possesso, la 
Ragione e il Fine non li ho finché non sono libero 
e finito in me stesso e non manco di niente, che 
mi si finga a fine nel futuro; ma ho il fine ragio- 
nevole ora qui tutto nel presente. Non aspetto, 
non cerco, non temo, ma sono persuaso. 

Ma gli uomini non hanno più bisogno di 
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esser persuasi, poiché da quando sono nati, qua- 
lunque cosa facciano o dicano, hanno già il privi- 
legio d'un'anima immortale che li accompagna dalle 
braccia della balia, dai primi passi, dalle prime 
cadute per tutto il triste giro della loro ansia, 
del dolore, della paura, per tutte le illusioni e 
le delusioni, le transizioni, gli accomodamenti, 
fino al letto di morte. E nello sguardo umido 
e supplichevole che invoca dal dottore la conti- 
nuazione qui sulla terra, e dal prete la continua- 
zione oltre tomba, dove dà V ultimo guizzo la 
paura della morte, essa ancora là è l'anima im- 
mortale che ha tutto in sè, che tutto conosce. 
— O se non l'anima che per certuni è parola 
antiquata, lo Spirito, la Ragione o il Pensiero 
anche soltanto, che ne fanno le veci, e per i quali 
sempre l'uomo pur nella sua impotenza, nella sua 
distretta, partecipa dell'assoluto, «sa». — Per 
cui sono in due: la sua vita, e il suo sapere. 

* 

* * 

è 

Ma come s'afferma questo sapere accanto alla 
vita che in ogni punto s' afferma come s'afferma ? 

Quando l'uomo dice « questo è », afferma 
direttamente la propria persona, la propria realtà 
(modo diretto). 

Quando l'uomo dice « so che questo è », 
egli si afferma di fronte alla propria realtà (modo 
congiunto) '). 



') v. Appendice 5." (Ili volume). 
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Nel primo caso egli vuole qualche cosa: 
egli afferma il modo, la persona della sua vo- 
lontà. Nel punto ch'egli mette una cosa -come 
reale fuori di sè, egli dice il sapore che hanno 
per lui le cose, la sua coscienza, il suo sapere 
— quale esso anche sia. Per la sua illusione 
egli dice che è quello che è per lui; lo dice 
buono cattivo, quanto gli piace o gli dispiace. 

Quando l'uomo dice io so die questo è, egli 
vuole sè stesso volente: egli afferma nuovamente 
la sua persona di fronte a un elemento della realtà 
che non è altro che l'affermazione della sua stessa 
persona. Egli mette la sua persona nella sua qua- 
lunque affermazione come reale fuori di sè. 

Ma se la sua persona fosse reale (avesse 
in sè la ragione), la cosa ch'essa afferma sa- 
rebbe, come suo correlativo, come essa stessa 
reale assoluta (éòv yÙQ èóvn neka&i, Parmenide): 
sarebbe per sè affermata. Ma in ciò che egli ha 
bisogno di riaffermarla con l' affermazione del suo 
sapere, egli la dà come non per sé stessa reale; 
e la propria persona, come correlato quindi di 
quella, insufficiente. 

Ora con la riaffermazione della sua persona 
insufficiente egli presume attribuir valore a questa 
che essendo per lui non è. Ma mentre l'affer- 
mazione diretta, che vive le cose come le vive, 
attribuisce loro il valore relativo alla persona, 
le sa quanto le vuole; la riaffermazione di questa 
persona non aggiunge niente alla realtà. La prima 
è sufficiente alla relatività di ciò che vive; la 
seconda che vuol metter questa relatività come 
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assoluta è insufficiente del tutto, è fuori della 
vita, fuori della sua potenza: è impotente. La 
prima sa se una cosa è buona o cattiva per la 
sua persona, la seconda non sa più niente se 
non che vuol sapere: esser persona finita. 

* 

Per sè stesso un uomo sa o non sa; ina 
egli dice di sapere per gli altri. Il suo sapere 
è nella vita, è per la vita; ma quando egli dice 
« io so », dice agli altri che egli è vivo, per 
r.ver dagli altri alcunché che per la sua afferma- 
zione vitale non gli è dato. Egli si vuol costi- 
tuire una persona con l'affermazione della per- 
sona assoluta che egli non ha. È l'inadeguata 
affermazione d' individualità: la Rettorica 1 ). 

Gli uomini parlano, parlano sempre, e il loro 
parlare chiamano ragionare; ma ónoìa à'v tic; jiotf 
Xryh, oìiSèv Xéyei dXA.'àrtoXoYettui. — Qualunque cosa 
uno dica non dice, ma attribuendosi voce a par- 
lare si adula. 

Come il bambino nelF oscurità grida per, 
farsi un segno della propria persona, che nell'in- 
finita paura si sente mancare; così gli uominil 
che nella solitudine del loro animo vuoto si sen- 
tono mancare, s'affermano inadeguatamente fin- 

>) La vita è in ogni coscienza un valore irrazionale 
( oXoyor x«à ipiaiv, Eraclito), un implicito errore di logica. 
— Ma la rettorica ha due volte il fattore irrazionale 
ileir illusione. Perciò dice Cristo : wyXo: i',te 5t: pif, pXéjttTe, 

àXktx Xlytxt un iueutta j,uùv fiévtt. 
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gendosi il segno della persona che non hanno, 
« il sapere », come già in loro mano. Non sen- 
tono più la voce delle cose che dica loro « tu 
sei », e nell'oscurità non hanno il coraggio di 
permanere, ma cerca ognuno la mano del com- 
pagno e dice: «io sono, tu sei, noi siamo », 
perchè l'altro gli faccia da specchio egli dica: 
« tu sei, io sono, noi siamo » ; ed insieme ripe- 
tono: «noi siamo, noi siamo, perchè sappiamo, 
perchè possiamo dirci le parole del sapere, della 
conoscenza libera e assoluta ». — Cosi si stor- 
discono I' un l'altro 1 ). 

Così, poiché niente hanno e niente possono 
dare, s'adagiano in parole che fingono la comu- 
nicazione. Poiché non possono fare ognuno che 
il suo mondo sia il mondo degli altri, fingono pa- 
role che contengano il mondo assoluto, e di pa- 
role nutrono la loro noia, di parole si fanno un 
empiastro al dolore; con parole significano quanto 
non sanno e di cui hanno bisogno per lenire il 
dolore, o rendersi insensibili al dolore. Ogni pa- 
rola contiene il mistero e in queste s'affidano, 
di parole essi tramano cosi un nuovo velo taci- 
tamente convenuto all'oscurità — xeiW*wt$0|iata 
ò'pqmy;. «Dio m'aiuti », — perchè io non ho il 
coraggio d'aiutarmi da me. 



i) Per la stessa inadeguata affermazione gli uomini 
hanno piacere a cantare o recitare cose degli altri. 
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* 

* * 

Hanno bisogno del < sapere - , e il sapere è 
costituito. Il « sapere » è per sè stesso scopo della 
vita. Ci sono le parti del sapere, e la via al sa- 
pere, uomini che lo dànno. Si compra, si vende, 
con tanto, in tanto tempo, con tanta fatica. Così 
fiorisce la rettorica accanto alla vita. Oli uomini 
si mettono in posizione conoscitiva e fanno il 
sapere. 

Ma poiché il sapere è in questo modo ne- 
cessario, è necessario anche che ci sia sempre 
richiesta. Altrimenti gli uomini che sanno per 
chi saprebbero?" Che cosa sarebbe un infermiere 
se non ci fossero gli ammalati? e che strano 
animale sarebbe il medico allora! Ma gli amma- 
lati si creano. Quando i giovani batton P ali 
per levarsi dalla vita consueta, quando esce loro 
dal cuore, strano e incompreso a loro stessi, il 
grido della vita, quando chiedon d'esser uomini 
veramente, — questo non è che sete di sapere, 
si dice. E con l'acqua del sapere si spegne la 
loro fiamma. Il fine certo, la ragione d'essere, la 
libertà, la giustizia, il possesso, tutto è dato loro 
in parole finite che si applicano a cose diverse 
e da queste poi si astraggono. Se in ogni cosa 
essi chiedono la vita, d'ogni cosa vieti dato loro 
in risposta a questa curiosità 1' ovoum «naiinov: 
il nome che sia per segno convenuto. Poi la ret- 
torica coinvortica come la corrente d'un fiume in- 
grossato, che uno non si può tener presso la 
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sponda ma è trascinato nel mezzo. « Dai un 
dito al diavolo e ti prende tutta la mano », dice 
il popolo. Infatti abituarsi a una parola c come 
prendere un vizio. 

« La curiosità che chiede il nome », diceva 
un elegante filosofo, « è il primo segno della 
virtù filosofica ». Come veramente egli definiva 
bene la « filosofia » — più che non credesse ! — 
Infatti il primo segno che uno dà della sua ri- 
nuncia a impossessarsi delle cose, per « amor 
del sapere », è l'accontentarsi al. segno con- 
venzionale che nasconde l'oscurità per ognuno in 
vario modo inafferrabile. In questo segno per 
questa convenzione presumendo d'aver il sapere, 
ogni volta un piccolo brandello di sapere, che 
congiunto poi e subordinato, per vario e mirabile 
concatenarsi della curiosità filosofica, ad altri 
brandelli, formi un sistema di nomi e gli costi- 
tuisca l'inviolabile possesso dell' assoluta cono- 
scenza. 

In questo il suo ben macchinato cervello è 
libero e assoluto padrone, che può scendere dai 
più generali ed astratti ai più particolari e vi- 
cini, e con non minor agevolezza da questi a 
quelli salire; che può a qualunque richiesta su 
una cosa dare il nome, e a questo nome o colla 
salita o colla discesa per la via dei simili o della 
definizione fingere un vasto raggio di luce. 

Il sistema dei nomi tappezza di specchi la 
stanza della miseria individuale, pei quali mille 
volte e sempre avanti infinitamente la stessa luce 
delle stesse cose in infiniti modi è riflessa. Se la 
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fame resti insaziata, se ii tempo distolga ogni 
bene da ogni presente, se il dolore si continui 
muto inafferrabile, se fuori la oscurità vieppiù 
stringa — che importa? Noi riflettiamo. Noi siamo 
nella libertà del pensiero quando le sue forme 
applichiamo alle cose. Cogitamus ergo sumus. Il 
resto sono inezie della vita individuale. Pel pen- 
siero non c'è deficienza, non c'è oscurità. Nel 
sistema della conoscenza vive la libertà assoluta 

dello spirito 

Oh vanità, cinta di quercia! 

* * 

Ma cogito non vuol dir so. Cogito vuol dire 
cerco di sapere, cioè manco del sapere : non so. 
Ma per gli uomini volere una cosa è averla, voler 
conoscere è conoscere, esser sulla via della co- 
noscenza è aver in sè modi e mezzi finiti per la 
conoscenza. Se già conoscessero non si muove- 
rebbero più, non avrebbero più bisogno d'affer- 
marsi; se non avessero via alla conoscenza non si 
muoverebbero come coloro che non avrebbero via 
per muoversi. Sappiamo o non sappiamo — f| 
itdftstm Rt%é|iev %Q8wY scttiv f| 5w( (Parmenide). 

Ma la necessità per gli uomini è appunto 
/'/ muoversi : non bianco non nero, ma grigio. 
Sono e non sono, conoscono e non conoscono : 
il pensiero diviene. I dati per sè non sono niente, 
dicono gli uomini; noi dobbiamo ora prenderli, 
considerarli sub specie aeterni, contemplarli e 
pensando andare verso la conoscenza. Il valore, 
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la realtà è la via, è la macchina che muove i 
concetti — l' attività filosofica. 

Ma se pensare vuol dire agitare concetti che 
appena per questa attività devono divenire cono- 
scenza, io sono sempre vuoto nel presente, e la 
cura del futuro dove io fingo il mio scopo mi 
toglie tutto il mio essere. Cogito = non-entia- 
coagito, ergo non suni. 

Ma questa è la vita che la rettorica finge 
all'uomo accanto alla vita, come vita d'una cosa 
che dicono intelletto, — che se tale fosse non 
vivrebbe più. E questa vita è la più nobile, 
la più alta, è l'unica virtuosa, è quella che ci 
leva dalle miserie umane insieme e dal dovere 
d'esser uomini in questo mondo mortale, — poi- 
ché per questa vita noi già partecipiamo della 
divinità. Tu t'informi ai concetti, ai modi, al si- 
stema, entri nel metodo delle classificazioni, delle 
definizioni, o in quello più raffinato delle supera- 
zioni, e lavori. Per questo tuo lavoro che t'è 
dato, nelle vie battute dagli altri, per questo tu 
sapendo e non sapendo saprai, — <> altri sa- 
pranno per la tua fatica. 

Ma non fai niente, non sai niente, non dici 
niente, fosse anche la via dove credi di trovarti 
la via del più saggio uomo sulla terra. Chè se 
a lui t'affidi e lo incarichi di ciò che pesa a te, 
resti invalido sempre. Le sue parole in cui ti 
fingi un valore assoluto sono per te un arbitrio 
che tanto ne comprendi quanto ne puoi prendere. 

Non c'è cosa fatta, non c'è via preparata, 
non c'è modo o lavoro finito pel quale tu possa 
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giungere alla vita, non ci sono parole che ti 
possano dare la vita. Perchè la vita è proprio 
nel crear tutto da sè, nel non adattarsi a nessuna 
via. La lingua non c'è ma devi crearla, devi 
crear il mondo, devi crear ogni cosa, per aver tua 
la tua vita. I primi Cristiani facevano il segno 
del R£gc£e si credevano salvi. Avessero fatto più 
pesci e sarebbero stati salvi davvero, chè in ciò 
avrebbero riconosciuto che Cristo ha salvato gè 
s tesso i ). P ojchè dalla sua vita mortale ha sapu to 
acaro il dio, l' individuo ; ma nessuno è salvato 
da lui che non se^na | a sua vit a. Ma seguire 
non è imitare, mettersi col proprio qualunque 
valore nei modi nelle parole della via della per- 
suasione, con la speranza d'aver in quello la 
verità. Si duo idem facilini non est idem. — Non 
quello che l'occhio vicino vede di ciò chè uno 
ha fatto è il senso della sua attività ; ma la mente 
con cui l'ha fatto, che soltanto con egual mente 
si può rivivere e riconoscere onelw nel più pic- 
colo segno. Ma per l'occhio miope quel segno 
non è che un segno che nasconde oscurità che 
lo trascendono. Egli sa dell'organismo vivo quello 
che una formica sa del corpo dell'uomo quando 
per le ignote pianure e gli avvallamenti di questo 
corpo passeggia. Chi a quei segni s'accontenta, 
e del ripetere quella vicinanza che sa si fa un 
lavoro sufficiente, non è salvato ma perduto. Il 
suo lavoro è un oscuro tormento, una fatica bruta. 



J ) 'I/.O'/jc Xc.Ttòr I-Ijov, 'Vòr l'i.Jti,;. (t.\<-)Vl). 

'Ir.ooùc Xjwtfa rtsoà Tò<- 'Emma S»tf,p ( REBTEE ). 
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per lui che non ha in sè la ragione nel punto 
che egli lo fa, ma è per aver fatto, è per la lontana 
speranza. « L'opera dello stolto, lo stanca — che 
non sa la via della città » (Ecclesiaste). 

La via della persuasione non è corsa da 
« omnibus », non ha segni, indicazioni che si pos- 
sano comunicare, studiare, ripetere. Ma ognuno 
ha in sè il bisogno di trovarla e nel proprio 
dolore l'indice, ognuno deve nuovamente aprirsi 
dà sè la via, poiché ognuno è solo e non può 
sperar aiuto che da sè. — La via della persua- 
sione non ha che questa indicazione: non adat- 
tarti alla sufficienza di ciò che t' è dato. I pochi 
che l'hanno percorsa con onestà si sono poi ri- 
trovati allo stesso punto e a chi li intende ap- 
paiono per diverse vie sulla stessa via luminosa. 
La via della salute non si vede che con gli occhi 
sani 5oov t'Iiiì flvuòc txnvoi (Parmenide). 

* 

* * 

Voi che cercate la prudenza, che cercate il 
sapere, P affermazione assoluta; voi che cercate 
la pace della conoscenza, l'acutezza dello sguardo, 
voi che cercate il piacere : 

11 ^piacere è il fiore del dolore, il dolce è il 
fiore dell' acerbo.^acutezza è il fiore della pro- 
fondità, la pace è il fiore dell'attività, l'afferma- 
zione è il fiore della negazione, il sapere è il 
fiore della fame, la prudenza è il fiore del coraggio. 
Poiché il dolore non cerca il piacere ma il pos- 
sesso, la profondità non cerca l'acutezza ma- la 
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vita, I' attività non vuole la pace ma l'opera, la 
negazione non vuol affermare ma negare, !a fame 
non vuole il sapere ma il pane, il coraggio non 
vuol la prudenza ma l'atto. 

Io sto recitando litanie, — ma questo non 
può cambiar niente alla cosa. Certo è che nel 
punto che uno si volge a guardar il proprio profilo 
nell'ombra, lo distrugge. Così l'uomo per vol- 
gersi al sapere, che è la persona, la coscienza 
attuale dell'onesta volontà della persuasione, di- 
strugge questa per sempre. 

S'io parlassi d'altri piaceri che l'uomo, nel 
punto che li cerca, distrugge, tutti sarebbero d'ac- 
cordo, che poi direbbero: ma qui è un'altra cosa. 
Invece è proprio la stessa cosa : 

ovbk xuX«c mxraoc iatlv x^t? 1 ? 
bI \if\ tic èxei os|»vdv vyi'eiMv 



tic yùg aòovùc «rey 

dvaràyv fKoc jioOeivòc ì'i --rota tvquvvic; 

TttC <Y«T60 OVÒÈ 1>6(")V L>iX(DTÒc uto')V. 

(Simonide). 

11 piacere è l'attualità di tutta la mia persona 
come determinata potenza nell'affermazione pre- 
sente: il cibo m'è dolce quale e quanto conviene 
alla mia persona (v. P. I, cap. 2.°, I). 

L'uomo quando sente l'insufficienza della 
sua persona e si sente mancare di fronte a ciò che 
esce dalla sua potenza, si volge a ricercare quelle 
posizioni dove il senso attuale della sua persona 



lo aveva altra volta adulato colla voce del piacere: 
« tu sei », o in quelle che prodighe di piacere agli 
altri egli conosca. Ma nel punto ch'egli fa questo, 
già è fuori del giro sano della sua potenza, che 
non più cerca il cibo o la donna o il vino come 
necessari alla continuazione della sua potenza, alla 
sua salute, e nella misura a questa conveniente, — 
ma cerca il sapore del sapore. Egli cerca quello 
che già non è più nel punto che Io cerca. — Euri- 
dice, che gli dei infernali concessero ad Orfeo, 
era il fiore del suo canto, del suo animo sicuro. 
Quando egli nell'aspra via e oscura verso la vita 
si volse, vinto dalla trepida cura, già Euridice 
non era più. 

Per quanto uno provi e riprovi « i piaceri », 
si metta e si rimetta nelle posizioni note, le tro- 
verà, come inconvenienti, insipide o spiacevoli. 
Egli ha perduto la salute. Il sapore era l'attualità 
della sua stessa persona che voleva essere ed 
in questa attualità godeva l'illusione dell'indi- 
vidualità; volendo questa come valore a sè, egli 
si sdoppia, si guarda nello specchio, egli vuol 
goder due volte di sè stesso '): e per vanità sem- 
pre più vano facendosi degenera. Il piacere non 
è più il suo piacere, ma è il luogo comune, sono 
« i piaceri ». E verso quelli egli si afferma sem- 
pre inadeguatamente, che non ha più il criterio 
ma è fuori della propria potenza. È la rettorica 
del piacere. 

•) lo voglio il mio godimento = voglio me stesso 
godente (poiché il godimento già non è che il correlativo 
della mia volontà, la mia stessa persona). 
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Cosi gli artisti impotenti che cercano « l'im- 
pressione » mettendosi e rimettendosi nelle posi- 
zioni note, che come la cercano cosi non l'hanno ; 
ma hanno solo la propria volontà d'averla, e sfrut- 
tano invano nella pietosa rettorica il loro pre- 
zioso organismo dalle senzazioni raffinate ' ). 

Cosi i ricercatori della verità che per la paura 
dell'oscurità si fingono una vita assoluta nell'ela- 
borazione del sapere e dicono: « yhftà Tòyvùvui », 
sono già vinti dall' oscurità, sono già fuori della 
vita e della qualunque salute del loro organismo: 
già non hanno più la dolcezza d'alcun sapere. 
E consumando il loro tradimento verso la natura 
che nell'uomo finito vuol giungere alla persua- 
sione, hanno già tradito sè stessi. La lóro coscienza 
non è più un organismo vivo, una presenza delle 
cose nell'attualità della propria persona, ma una 
memoria: un aggregato inorganico di nomi legato 
coli' organismo fittizio del sistema'). In questo 

i) Che della stessa impressione di questo vuoto si 
può far dell' arte, il nostro tempo e' insegna. Qualunque 
cosa io dica, poiché io sono l'artista, — l'ho detta: 
dunque è arte per forza. 

J) Ognuno può esperimentare l' impotenza della me- 
moria a ricordare un qualunque nome senza soggetto che 
sia andato sperso per via. — Trovate un albero che dimen- 
tichi come si fanno i fiori in primavera! E d'altro canto 
la presenza stessa di una memoria accanto alla attualità 
della propria persona è una malattia: un organismo non 
tollera corpi estranei. — « Imparare a memoria » si dice 
in tedesco : « AttsWendig lernen » I 
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modo l'uomo per la sua rettorica non solo non 
procede, ma ridiscende la scala degli organismi, 
e riduce la sua persona all'inorganico. Egli è 
meno vivo di qualunque animale. Ben felici le 
bestie che non hanno « anima immortale » che le 
getti nel caos dell'impotenza rettorica, ma si man- 
tengono nel giro sano della loro qualunque po- 
tenza 

Ma l'inadeguata affermazione degli uomini, 
che vogliono aver persona sapiente, non ha cri- 
terio, non ha limite. Come non hanno nò criterio nè 
limite le altre voci dell' impotenza : la voce dell'ira, 
della precauzione, la voce del vino e dell'imperti- 
nenza giovanile, della disperazione, dove sempre 
inadeguatamente s'afferma la già vinta dall'oscu- 
rità persona dell'uomo. 

Come quando un uomo per costituirsi una 
persona parla di sé e non c'è più limite e criterio 
a quel che dice; che qualunque cosa dica, volgare 
o strana, piccola o grande, spiacevole o dolorosa, 
onorevole o vergognosa, perchè la dice di sè, 
come propria a lui, come fatta da lui, egli la crede 
tale da costituirgli la persona che si sente man- 
care, — cosi vaneggia la rettorica filosofico-lette- 
raria, che a proposito di qualunque cosa metta 
in azione, col lavoro oscuro del sistema e del 



') E se certuni dicono che le donne non hanno anima, 
dicono una verità che non sospettano, poiché — meno le 
imilre, che sono anche un bene del nostro tempo, — 
infatti le donne non hanno rettorica; ma sono sempre la 
stessa domanda d'un « uomo ». — E in ciò sono tradite 
dall'uomo prima di nascere. 
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metodo, il suo pensiero che per le sue categorie 
partecipa dell'assoluto, sempre ha detto e ha datu 
cosa che ha valore assoluto, e che ad essa rettorica 
costituisce la persona della conoscenza assoluta. 



UN ESEMPIO STORICO ')• 

Nel suo amore per la libertà, Socrate si sde- 
gnava d'essere soggetto alla legge della gravità. 
E pensava che il bene stesse nell'indipendenza 
dalla gravità. Poiché è questa — pensava — che 
ci impedisce dal sollevarci fino al Sole. 

Essere indipendenti dalla gravità vuol dire 
non avere peso: e Socrate non si concedette riposo 
finché non ebbe eliminato da sé ogni peso. — 
Ma consumata insieme la speranza della libertà 
e la schiavitù, Io spirito indipendente e la gravità, 
la necessità della terra e la volontà del sole, — 
né volò al sole, né re3tò sulla terra, nè fu indi- 
pendente né schiavo, nè felice nè misero. — Ma 
di lui con le mie parole non ho più che dire. 

Platone vide questa meravigliosa fine del 
maestro e si turbò. E poiché egli aveva Io stesso 
grande amore, pur non essendo d'una sì dispe- 
rata devozione, si concentrò a meditare. Conveniva 



') Note giustificative v. Appendice 2." 



trovare un ui)xavi)u« per sollevarsi fino al Sole, 
ma ingannando la gravità, senza perdere il peso, 
il corpo, la vita. Lungo tempo meditò e inventò 
il macrocosmo. La parte principale della strana 
macchina era un grande globo rigido d'acciaio, 
che con le sue cure più affettuose Platone aveva 
riempito d'Assoluto: gli aveva levato l'aria, di- 
ciamo noi ora. Con questo mirabile sistema egli 
si sarebbe sollevato senza perdere del proprio 
peso, senza diminuire la propria vita. 

* 

La partenza fu lieta d'ardite speranze; e 
l'areostato si sollevò rapidamente dai bassi strati 
dell' atmosfera. 

« Vedete come noi saliamo per la sola vo- 
lontà dell'Assoluto», esclamava Platone ai suoi 
discepoli ch'erano con lui; e accennava al globo 
scintillante che li trascinava nella sua rapida salita. 
« È per sua virtù che noi andiamo verso il Sole 
dove la gravità non domina più, c dai legami di 
questa via via ci liberiamo ». 

Veramente noi diciamo ora, che la causa della 
salita dell'aerostato non è il suo voler salire, bensl^ 
la^caduta dell'aria più pesante di lui. — Ma Pla- 
tone esultava per l'ebbrezza dell'esaltarsi, e ac- 
cennando al globo pieno d'Assoluto esclamava: 
« mirate l'anima nostra! ». 

E i discepoli che non capivano ma senti- 
vano le vertigini e la nausea della salita, guar- 
davano sbigottiti il maestro, e il globo, e la terra 
che fuggiva sempre di sotto. 
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Quando giunsero ai limiti dell'atmosfera però 
l'areostato diminuì la sua velocità, ondeggiò e si 
fermò del tutto, equilibrato nel mare d'aria. Fuori 
dell'atmosfera non si va: bisognerà accontentarsi 
di galleggiare. E le speranze? e il Sole? e l'indi- 
pendenza? I discepoli guardarono il maestro con 
muta richiesta. 

Allora Platone guardò al basso. Ed ecco 
forfjexe <*&t<j? peYotoapénsia xuì decotta jtuvtòs uèy 
yomw .-irìmjc bk ovaiac. Ed egli si compiacque 
e disse ai suoi discepoli ch'erano con lui: « Ecco 
che noi siamo in alto; vedete giù le cose del basso 
mondo, esse sono in basso perchè sono pesanti, 
perchè hanno il peso, noi invece», e accennò al 
globo che galleggiava immobile sulle loro teste, 
« noi invece abbiamo ' la leggerezza ' noi siamo qui 
soltanto perchè abbiamo ' la leggerezza ' ». I suoi 
discepoli anch'essi si curvarono sul parapetto, ma 
lo sgomento del vuoto li vinse così che ritiratisi 
vicini a venir meno, non ardirono più di solle- 
varsi dal fondo della navicella. « Noi, seguitò 
a dire il maestro, in quanto siano qui parte- 
cipiamo anche noi della leggerezza ed ognuno di 
noi ha la leggerezza ; abbiamo corpo e peso ma 
secondo 'la leggerezza' ». « Maestro! », disse uno 
dei discepoli riavutosi un po' dal peso dello sgo- 
mento e dello stupore, « maestro, com'è fatta la 
leggerezza ? ». 

* 

« La leggerezza », prese a dire Platone con- 
templando il mirabile spettacolo delle cose, che 



— 80 — 



al suo sguardo più forte erano chiare come se 
fossero state vicine, « la leggerezza contiene tutte 
le cose ; non come sono col loro peso nel mondo 
basso, ma senza peso. E come il peso appar- 
tiene al corpo, alla leggerezza appartiene ' l'incor- 
poreo'; e se al corpo appartiene l'estensione, la 
forma, il colore, tutto ciò in cui gli uomini in terra 
sono implicati, alla leggerezza appartiene l'ine- 
stenso, l'informe, l'incolore, lo spirituale. Con la 
sola contemplazione della leggerezza, noi che 
abbiamo la leggerezza, vediamo e possediamo 
tutte le cose non come appariscono in terra ma 
come sono nel regno del Sole ». 

I discepoli ascoltavano in silenzio, con l'oc- 
chio intento all'abbagliante splendore dell'ac- 
ciaio, e nessuno voleva confessare di non vedere 
niente; ma di tratto in tratto incitavano il mae- 
stro a dir di più. Ed egli allora parlò delle ma- 
raviglie occulte agli altri e che il suo sguardo 
acuto discerneva, apparendogli le cose sulla super- 
ficie della terra per la profondità vertiginosa in 
vari e nuovi e mirabili modi aggruppate. Queste 
nuove creature egli chiamava idee e diceva di 
loro ch'esse erano tutte chiuse nella ' leggerezza '. 
e che ognuno poteva vederle. — I discepoli che 
nulla vedevano s'abbandonavano alla suggestione 
delle sue visioni. E se la terra di notte s'oscu- 
rasse, se le nubi gli togliessero di vedere, se i 
suoi occhi si stancassero? Ma egli nel suo tra- 
sporto seguitava pur sempre a narrare; cavando 
dalla memoria le più riposte imagini e a bizzarre 
fantasie congiungendole, sè e gli altri nutriva di 
parole. 
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* 
* * 

Ma passavano i giorni, i mesi, gli anni — 
la vita non mutava, e speranza non c'era di mu- 
tamento. Gli abitanti della leggerezza e Platone 
stesso invecchiavano : infatti il regno del Sole era 
lontano e lo splendore riflesso della macchina 
piena d' assoluto, come non dava nè la gioia ne 
la pace nè la libertà, cosi non dava l'eterna gio- 
vinezza. 

I discepoli nella mancanza d'ogni via di sal- 
vezza, d'ogni attività cui fossero stati sufficienti, 
s'erano abbrutiti in un oscuro torpore disperato. 
Ma un giorno uno di loro più ardito e meno rive- 
rente, avendo osservato che il maestro parlando 
aveva gli occhi sempre fissi alla terra lontana, 
si curvò ancora al parapetto e vide il vuoto; 
sforzò il suo sguardo in ogni maniera per discer- 
nere qualche cosa, ma non vide altro che come 
una nebbia lontana il luccicare delle acque alter- 
nalo colle masse oscure della terra; e ciò non 
aveva la più lontana somiglianza con quello che 
il maestro descriveva. Ma non era egli persona 
da dissolversi per la paura del vuoto come gli 
altri compagni. La paura si maturava in lui in 
piani determinati e nell'effettuazione di questi spie- 
gava una irresistibile alacrità. D'altronde male 
soffri nel suo cuore geloso d'essere cieco là dove 
il maestro vedeva chiaramente, e fermò fra sè il 
proponimento di trovare un modo per poter tor- 
nar sulla terra. Da quel giorno egli si mise a stu- 
fi 
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diare con ogni attenzione la macchina geniale che li 
aveva sollevati, e con abili domande ottenendo 
dal maestro le informazioni necessarie, in breve 
si ebbe acquistata una coscienza minuziosa di 
tutti gli ingegni. 



Allora fattosi innanzi cosi parlò al vecchio 
Platone : — Maestro, tu dici che noi abbiamo la 
leggerezza ? — Altrimenti almeno non saremmo 
quassù, disse Platone. — E noi siamo leggeri 
per la presenza della leggerezza ? — Certamente. 

— E ogni cosa in quanto è leggera è tale per 
la presenza della leggerezza ? — Senza dubbio. 

— E all'inverso la leggerezza è tale da poter 
render leggera ogni cosa con la sua presenza. 

— Allo stesso modo. — Maestro, perchè non 
potremmo noi prendere un po' dell'aria che è qui 
attorno e metterla nella leggerezza ? secondo il 
discorso su cui ora ci siamo accordati essa per- 
derebbe la sua natura di pesante e parteciperebbe 
anch'essa della leggerezza. — E tacque. 

Platone lo guardò a lungo negli occhi miopi 
coi suoi occhi che vedevano lontano e vide ch'egli 
lo tradiva. Ma il giovine discepolo conosceva il 
meccanismo, e ragionava diritte e Platone non 
poteva sottrarsi alla conclusione. D'altronde egli 
conobbe quanto e dove egli stesso aveva errato, 
ne poteva egli ormai vecchio negar la vita al 
giovane discepolo. 

Egli chinò tristamente il capo e disse al gio- 
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vane: « Va bene, sia fatto! ». Il discepolo s'affac- 
cendava intorno alla valvola, e Platone seguiva 
melanconicamente i suoi movimenti. Ma d'al- 
tronde anche per lui l'altezza vertiginosa, l'aria 
irrespirabile, la mancanza di tutte le care cose 
della vita e del commercio degli uomini, l'immo- 
bilità di tutte le cose nel giro dei giorni e delle 
notti, aveva un sinistro senso di vuoto cui le sue 
parole non riescivano a riempire e che non era 
molto dissimile dalla paura. Sicché quando l'aria 
cominciò a fischiare penetrando impetuosamente 
nel globo e svegliò i poveri discepoli dal loro 
torpore, anche Platone si sentì allargare il vecchio 
cuore mentre la sua &qt\ tpvjfllj s'inumidiva di 
desideri lontani. 

L'areostato scendeva, i discepoli erano tor- 
nati alla vita. «■ Scendiamo, scendiamo!». Altro 
non potevano pronunciare; e questa parola non 
si saziavano di ripetere che antecipava loro la 
gioia della quale avevano ormai disperato, la 
gioia d'aver la terra sicura sotto i piedi, d'esser 
per sempre fuori, salvi da quella terribile verti- 
ginosa solitudine. 



E mentre Platone suo malgrado era assorto 
a osservare come l'aria penetrava nel globo, ani- 
mati dal cambiamento e dalle nuove speranze e 
resi più curiosi dalla varietà delle cose ch'essi 
incominciavano a intravvedere ora sulla super- 
ficie della terra, gli si strinsero intorno e con 
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maggior insistenza lo richiesero che parlasse 
ancora. 

E Platone e per I' amore dei vecchi a novel- 
lare e per l'abitudine in lunghi anni contratta, 
continuò a descrivere ciò che gli si svolgeva 
«otto lo sguardo. Ma come ormai c'era l' aria 
terrestre nell'involucro rigido dell'areostato, come 
ormai la vista era più bassa, così i suoi discorsi 
non riuscirono più puri e convincenti a ciò ch'egli 
aveva sempre insegnato. Ma il più vicino e il 
più lontano, e l'orizzonte più ristretto e sempre 
vario, e le varie prospettive delle stesse cose lo 
preoccupavano. — Del resto poco abituato all'aria 
più grave ben presto egli mori. 



Intanto la terra s'avvicinava, e gli sguardi 
dei discepoli anelavano d'impazienza. Con autorità 
naturale i L tradito re prese il posto del maestro, 
e con gli stessi modi di lui, come quello che cono- 
sceva a fondo il meccanismo, cominciò a parlare 
per quanto nulla vedesse di distinto, ma per la 
pratica presa, e parlando più del modo come il mec- 
canismo funzionava e del comportamento dell'aria 
nella leggerezza, che di ciò che appariva alla vista. 
Quando giunsero in terra egli cominciò a intro- 
durre l'una cosa e l'altra nel globo e predicò di 
tutte ' la leggerezza ' ; poi cominciò a osservarle 
nelle loro vicendevoli relazioni, e poiché era fra 
loro e non sopra loro, andando da una all'altra 
col suo meccanismo, cominciò a fletopeìv (urèo 
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ndoi)z ovaiu;. Tutta la gente accorreva da lui 
per prendere la merce che veniva dall'Asso- 
luto. E gli ch'era uno spirito p ratico prendeva la 
merce cF era più in voga e che più s'adattava 
alla vista, ai bisogni, ai gusti del pubblico, poi 
ci metteva su la marca di fabbrica coli' emblema 
della 'leggerezza,. E il pubblico era felice di 
poter dire che la merce veniva dal cielo e di 
potersene servire proprio come se fosse stata 
merce di questa terra. 

Quell'uomo era Aristotele '). 

Il suo sistema, che allora ebbe il più largo 
seguito, ancora vive fra noi se pur sotto nuove 
vesti, in quanti sul terreno positivo la voce delle 



») È per sè stesso chiaro, che come io non pretendo 
che davvero Platone abbia fatto l'areonauta, cosi non 
voglio aver congetture sulle sue relazioni con Aristo- 
tele come in fatti avvenissero. Ma è certo che gli ultimi 
dialoghi, e specialmente il Parmenide, sono animati da 
uno spirito aristotelico e sembrano un preludio alle ca- 
tegorie e alla metafisica d'Aristotele. Di platonico non 
hanno più che le frasi fatte del platonismo. Si può dire 
anche apertamente che non li ha fatti Platone, ma uno 
che non aveva niente da dire, e s'affannava ad accordare 
il sistema delle idee con le necessità d'un dire multi- 
forme, quale poi s' afferma nelle opere aristoteliche, e 
che si doveva già sentire nell'aria, — fosse poi l'au- 
tore Platone stesso, ma un Platone vecchio, dimentico 
di sè, o qualunque suo discepolo. 

Il dissolversi del mondo delle idee nella infinita trama 
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cose ripetendo quale dai modi vicini e dalle vi- 
cine necessità è data, nel nome dell'assoluto sa- 
pere la elaborano e s'affaccendano a teorizzar 
sulle cose. 



delle forme — del quale questi dialoghi (Parmenide, 
Soh'sta, Politico ) segnano un punto intermedio rivela- 
tore — quale avvenne allora nel lavorio filosofico degli 
idealisti, è una necessità che pur sotto altre apparenze 
si ripete ogni qual volta degli uomini seguendo mate- 
rialmente la via d'un uomo migliore, s'affaccendino con 
concetti per loro ormai privi di valore. 
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2.° — la Costituzione della Rettorica. 

prfii a Fft-or noX-jni'.v&v iSiv xitì tt,v5s Sunto) 

( Parmenide). 

t 

« Se la filosofia ha vaneggiato o vaneggia 
per le esaltazioni metafisiche, - noi l'abbiamo 
rimessa sul terreno positivo: e qui, mantenendoci 
in contatto con la realtà^ abbiamo una certa via 
per la conquista della verità"». 

Cosi circa per bocca dei suoi cultori parla 
quella che la vecchia madre via via soppianta: 
la scienza moderna. - - Basterebbe chiedere che 
differenza ci sia fra realtà e verità, per la quale 
pur essendo in contatto con la realtà si debba 
ancora far via per giunger alla verità. Ma la 
scienza moderna 

ha tante corna, 
che non è meraviglia s'a fiaccarle 
più dell'usato alquanto si soggiorna. 

* 
* * 

S'io cosi parlassi a uno scienziato e gli di- 
cessi: Se avete la realtà a che ancora v'affac- 
cendate? o se non l'avete, poiché col vostro la- 
voro (di voi, che non l'avete) non v'aggiungete 



niente, noX'aWhc; a che v'affaccendate? — 0 sap- 
piamo o non sappiamo. Se sappiamo, siamo come 
tanti Iddìi nell'eterna pace; se non sappiamo — 
gloria in excelsis deo et pax (almeno la pace) 
hominibus in terra. 

OvroK T| ntfj*?tctv jteXf|iev /qewv Ioti f| ovixi 

(Parmenide). 

— MóÀ' cfotui'òtuToc; fì, mi risponderebbe vnó- 
huu IStìàv. Questo stesso dilemma è una vanità 
metafisica. — La realtà è la realtà e il pensiero è 
il pensiero. Quando uno mette i denti in contatto 
con una mela bisogna ben s'affaccendi con le ma- 
scelle per averla mangiata. Così è della realtà. 
Ogni attimo della sua vita l'uomo viene in con- 
tatto con una parte della realtà; ogni uomo nella 
sua vita è venuto in contatto soltanto con una 
parte della realtà. Ogni età, ogni generazione, 
ogni secolo, ogni civiltà viene in contatto sol- 
tanto con una parte. Passeranno millenni e non 
sarà mai tutta.... Che vuol dire « sappiamo o non 
sappiamo »? 

Sappiamo oggi una parte, domani ne sap- 
piamo un'altra; tutti i giorni della nostra vita 
sappiamo sempre delle altre. Così acquisto io 
sapienza per la mia parte; cosi ogni altro figlio 
dell'uomo per sua parte ne acquisti ogni giorno 
della sua vita sotto il cielo: è il retaggio della 
nostra sapienza. Tramandiamola ai nostri posteri 
perchè altra ne acquistino, e sempre via s'ac- 
cresca di sempre nuove verità, e si costituisca 
il corpo della scienza umana. — Ora per poter 
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tramandar la sua parte non solo, ina per po- 
terla ritenere per sè stesso, ogni uomo deve le- 
garla ogni volta nei suoi frammenti oi>v ufóccg 
Xoyiauo): bisogna far tesoro dell'esperienza. 

Nuovamente c' è nell' ulx'm e nel l2X!>$yÓ£. 
V anticipano. Quale è l'ulna, qual il possibile Xo- 
Yinuóc di chi non ha ancora la verità, ma deve 
attendere la fuga dei millenni per averla? O se 
ha l'àtrfa che bisogno ha di preoccuparsi ancora 
della realtà ? Quale la sazietà di chi non ha man- 
giato, e quale la necessità di mangiare per chi è 
sazio? — Ma qui sembrerebbe un voler fivo/K- 
pctCvsiv 6v toTc Àóyoic. Qui la ragione ha soltanto 
la funzione di tener salda questa « esperienza ». 
Ed è pur curioso di saper questa che cosa sia. 
« Apri gli occhi, gli orecchi, le nari, usa la lingua 
e le mani ed avrai l'esperienza sana e positiva 
dei sensi », mi risponderebbe qualunque scien- 
ziato. 

Ma quest'esperienza, per mia esperienza, è 
una ben strana esperienza. 

* 
* * 

Quale è il sapore del pane? Quello del primo 
pezzo che mangio quando ho fame, o quello che 
mangio dopo quando mi son saziato? Quale 
è l'odore dell'arrosto? il buono, il caro, che 
ogni altro odore vince, quale mi spira incontro 
s' io cerchi invano il pane, o quello del pezzo 
d'arrosto che avanza alla mia tavola? E l'occhio? 
che cos'è che l'occhio vede? davvero io vedo 
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che ognuno possa esperimentare la dubbia vista 
del suo occhio, ed essere incerto quale sia la 
faccia delle persone che più gli sono vicine. 

Guardate la faccia dell'amico in cui credete, 
e vi sarà una nobile faccia; e la nobiltà localiz- 
zerete o nel naso o nella fronte o in un « certo 
che degli occhi ». Guardatelo quando vi abbia 
tradito, e vedrete una bocca turpe, una cera si- 
nistra, « un'espressione insomma che non va ». — 
E se uno guardi una donna prima e dopo averne 
usato la contraddizione gli riuscirà anche più 
stridente. Quale è l'esperienza della realtà? 

S'io ho fame, la realtà non mi è che un in- 
sieme di cose più o meno mangiabili; s'io ho 
sete, la realtà è più o meno liquida, e più o 
meno potabile; s'io ho sonno, è un grande gia- 
ciglio più o meno duro. Se non ho fame, se non 
ho sete, se non ho sonno, se non ho bisogno di 
alcun' altra cosa determinata, il mondo mi è un 
grande insieme di cose grigie ch'io non so cosa 
sono ma che certamente non sono fatte perch'io 
mi rallegri. 

II. 

— Ma noi non guardiamo le cose con l'oc- 
chio della fame e della sete: noi le guardiamo 
oggettivamente, — protesterebbe uno scienziato. 

Anche l'oggettività è una bella parola. 

Veder le cose come stanno, non perchè se 
ne abbia bisogno, ma in sè: aver in un punto 
« il ghiaccio e la rosa, quasi in un punto il gran 
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freddo e il, gran caldo », nella attualità della mia 
vita tutte le cose, «l'eternità raccolta e intera*. 

— ,È questa l'oggettività? 

Sulla carta si può rivolgere a chi si vuole 
una simile domanda, ma chi la rivolgesse proprio 
a viva voce a uno scienziato, non ne uscirebbe 
sano. Con questa arrischierebbe infatti d'avere 
nuovamente tutto il sapere nel presente o di non 
averlo affatto: e la sua cara speranza, il suo 
assoluto, il suo Dio, il lavoro, sarebbe distrutto. 

Eppure se « oggettività » vuol dire « ogget- 
tività », veder oggettivamente o non ha senso 
perchè deve aver un soggetto, oè l'estrema co- 
scienza di chi è uno con le cose, ha in sè tutte 
le cose: « iv <jvve-/éc», il persuaso: il dio. 

La « coscienza delle cose per sè stesse e 
non pel mio bisogno », esige che queste cose 
siano tutte in un presente ; e che questo presente 
sia l'ultimo presente. — Che altrimenti le cose 
non sarebbero per sè stesse ma pel continuare: 
per un qualche bisogno. 

Dunque l'oggettività del lavoro scientifico 
nella quale gli scienziati vivono floridi ; Kfjpa fcè 

ÓjIjTOTf XFV Òì| 

Zeì'c ftìfh\ reAiaàl lj8* rìftavarm 08bl fiXXot 

— non può esser quella oggettività catastrofica, 
chè altrimenti il loro esperimentare sarebbe un 
affermarsi simile a quello dell'ape quando pun- 
gendo muore; e il primo esperimento, il battesimo 
della scienza, sarebbe il battesimo della morte. 
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— Ma noi non vediamo, noi guardiamo 
.oggettivamente, protesterebbe ancora lo scien- 
ziato. — Ma guardare anch'esso è un verbo e se 
pur verbo vuole il soggetto. E poiché gli scien- 
ziati non possono uscir impunemente dalla loro 
pelle co me i bac hi da seta, per guardar come 
son fatte le cose, ci è forza ammettere che l'ogget- 
tività è tyójrov tivù una soggettività. — E allora 
bisogna andar all'altro estremo. Se non è il dio 
è il sasso. Se non è P identità della mia coscienza 
colla coscienza delle cose, è l'infinitesimale co- 
scienza della relazione infinitesimale, e in questa 
l'illusione dell'assenza d'ogni assenso') indivi- 
duale, — illusione, poiché del tutto l'assenso non 
si può togliere. Per fare esperienza oggettiva io 
devo guardare le cose che non vedo: poiché 
quelle che vedo, le vedo per l'assenso della mia 
persona intera. 

E guardare vuol dire procurare all'occhio 
la vicinanza che risvegli il suo assenso: non 
come occhio che serve al mio corpo ma come 
occhio, come insieme di lenti: l'assenso inor- 
ganico. 



') Uso « assenso » per dire • attività della persona 
nell'affermazione presente». « Adsensus » : cosi Cice- 
rone traduce la tn^xatàikan: di Zenone Stoico, Acad. pr. 
Il 144... « cum extensis digitis adversam manum osten- 
derat ' visum ' (Sófa) inquiebat ' huiusmodi est'. Deinde 
cum paullum digitos contraxerat ' adsensus huiusmodi "... 
— Joh, v. Arnim. Stoicorum vet. fragmenta. Voi. I. 
Lipsiae 1905. 



Io vedo un'altra turba di gente su questa 
stessa via che mena all'assenso inorganico. E so 
che male sopporterebbe la sua vicinanza la di- 
gnitosa schiera degli scienziati — se pur la ve- 
desse. Ma gli occhi preoccupati dal guardare 
non vedono. 

* * 

È questa la turba dei gaudenti che cercano il 
piacere del piacere, e nel punto che lo cercano, 
già non l'hanno più (v. II c. 1.°), e la loro per- 
sona si dissolve. Se la bocca non gode più in 
ciò che sa che è buono pel corpo, ma vuol 
ripetere questo godimento se anche esso sia 
dannoso al corpo — essa non è più la mia 
bocca, ma una bocca che vuol viver per sè. Ma 
perchè essa ricerchi e moltiplichi quelle cose, 
che le facevano piacere prima nel servizio del 
corpo, ora non giunge a cavarne il dolce sa- 
pore. Quella dolcezza apparteneva al corpo e alla 
sua continuazione — e la bocca soffre l'amara 
delusione che il pane le è insipido e insipida la 
carne. Allora essa cerca il dolce per sè, e il sa- 
lato, e il piccante; e l'uomo così procura alle 
determinazioni chimiche del proprio organo la 
vicinanza delle cose necessarie alla loro affer- 
mazione e prende la persona di quella vita quasi 
atomica. Così avviene di tutti gli altri sensi nella 
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degenerazione del piacere 1 ). Cosi avviene nella 
ricerca del sapere pel sapere: che si giunge alla 
sapienza degli organi per loro stessi e non come 
organi della mia persona, e si ricerca il sapore 
del mondo in riguardo all'assenso inorganico 2 ). 

* Me 

Provatevi a guardar le cose che non vedete. 
Vedrete: linee linee, corpi corpi, colori colori; 
cosa sono, non lo saprete poiché già non l'avrete 
visto — e l'occhio per sè non lo sa, la lente 
non lo sa. Ma l'occhio sa quello che sa solo in 
quanto vostro occhio. Mettetevi, ad esempio, a 
guardar oggettivamente la faccia dell'amico nella 
quale ora vedete « una bocca turpe e un'espres- 
sione che non va », e provatevi a ritrovar la no- 
biltà del naso e della fronte che prima amavate: 
troverete linee e angoli e curve e prominenze 
d'una data forma, ma delle quali non saprete 
di* niente. La parola nobile detta di nasi e di 
fronti si farà per voi vuota d'ogni significato: 
il naso e la fronte dalla linea nobile vi saranno 
indifferenti e incomprensibili. 

Oppure, ad esempio, una punta. Noi tutti 
sappiamo che la punta punge; ma invano vorrei 
ridiir questo mio sapere a un'esperienza ogget- 
tiva. L'occhio vedrebbe una forma puntiva con- 

») Forse per significar questo dissolversi, questo 
perder la solidità, questo « versarsi » della persona, i 
latini dicevano « liquida voluptas ». 

: ) L'organo è organo solo in ciò che è organo del- 
l' organismo. 
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ficcarsi in una mano e goccie di sangue sortirne, 
e la mano sentirebbe una spiacevole impressione, 
ma io non saprei che la punta punge, poiché 
l'occhio non ha da esser il mio occhio e la 
mano la mia mano s' io pur voglia esser ogget- 
tivo; e la contemporaneità delle due esperienze 
per l'osservatore oggettivo deve esser un caso, che 
egli ben si guardi dal costituire a regola. - Ap- 
pena dopo ripetute energiche esperienze egli po- 
trebbe azzardare l'ipotesi che forse le due cose 
dovrebbero avere un certo « legame di causa ». 

M'accadde di veder dei bambini divertirsi 
( molto filosoficamente ) con dei cartoni dipinti a 
figure rosse e azzurre sovrapposte. Guardandoli 
con vetri rossi e azzurri, che a volta a volta 
eliminavano le figure dello stesso .colore, essi si 
ingegnavano a riprodurre disegnando le altre axsi 
ricavate. — Ma uno se ne stava in disparte e 
dispettosamente gittati i vetri colorati, s'affaccen- 
dava a copiare con tenace cura linea per linea 
il groviglio delle figure sovrapposte. 

Ecco, pensai, questo sarà uno scienziato, che 
già ora il suo gioco sacrifica alla oggettività, e 
guarda e copia quello che egli non ha visto, 
quello che non ha senso per lui. 

Infatti gli scienziati nelle loro esperienze la 
cecità degli occhi, la sordità delle orecchie, l'ot- 
tusità d'ogni loro senso esperimentano. Invano 
ha ammonito Parmenide: 

HUÒè o'Ifto? jioXvjreipov 65òv xutù tiivòe PttfóOiO 
VCO0UJV uoy.ojiov ouuxt w\ ì\yì)eaau\ <kovi|Y 
xot\ yXóMWov. 



— 96 — 



* * 

A rendere più intensa questa ottusa vita 
autonoma dei sensi la scienza moltiplica la loro 
potenza con ingegnosi apparati. — Ma questa 
intensificazione non è che la ripetizione della 
stessa vicinanza, il render più vasta la stessa 
unica determinazione. Come se si prende l'idro- 
geno non in riguardo al cloro ma in riguardo 
al carbonio; che dell'uno s'accontenta ogni atomo 
con un atomo d'idrogeno, nell'altro ogni atomo 
è capace di 4 atomi d'idrogeno. Ma è sempre 
la stessa vita atomica, la stessa impotenza a 
procurarsi la vicinanza; l'idrogeno è la stessa 
realtà puntuale per entrambi. La vicinanza s'in- 
tensifica soltanto per la presenza delle determi- 
nazioni future, che nel presente ogni volta pro- 
cura la vicinanza futura: questa è la vicinanza 
delle cose lontane (v. P. I, 2." e). L'altra non 
è intensificazione ma moltiplicazione. 

L'occhio nudo vede lo stesso che il tele- 
scopio o il microscopio; l'orecchio lo stesso che 
il telefono o il microfono. — Così anche tutti gli 
altri apparati che registrano con la delicatezza 
dei loro ingegni i segni di minime relazioni che 
per la vicinanza moltiplicata sono portate vicine, 
non più ne prendono. 

Degli scienziati moderni direbbe Isaia: Hanno 
microscopi e non vedono, hanno microfoni e non 
sentono. 
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C'è un £sperimento, che uno scienziato che 
voglia l'oggettività può fare. Si metta in un pe- 
ricolo mortale, e invece di perder la testa per 
l'infinita paura, abbia il coraggio di non aver 
paura, fino all'ultimo. Allora taglierà la vita nel 
grosso e s'affermerà finito in quell'infinito dove 
gli altri sono straziati dalla paura, e conoscerà 
che cos'è la vita. Consigliabile per esempio Io 
esperimento di Gilliatt nei Lavoratori del mare, 
quando si lascia uccidere dall'acqua che. monta, 
seduto sullo scoglio. La viva marea mortale 
gorgoglia intorno all'uomo sullo scoglio, e lam- 
bendolo monta; sempre più lenta, poiché non 
per un corpo monta, ma per l'infinita volontà 
di permanere, fino a che nell'ultimo attimo in- 
finitesimale il tempo si fermi infinitamente. E 
l' uomo allora che non avrà levato la testa nem- 
meno d'una linea per prender nuova aria e con- 
tinuare ancora, si potrà dire in possesso finito 
dell' « infinita potestas » : egli avrà conosciuto sè 
stesso e avrà l'assoluta conoscenza oggettiva — 
nell'incoscienza; avrà compiuto l'atto di libertà, 
avrà agito con persuasione e non patito il pro-[ 
prio bisogno di vivere. 

Ma questo sarebbe nuovamente l'oggettività 
catastrofica. E d'altronde non è necessario ar- 
chittettare ad arte una tale situazione: è nella 
vita d'ognuno quello scoglio che la marea som- 
merge, quell'aria alla quale ognuno si protende, 

7 
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per continuare ancora sempre avanti a credersi 
in sicuro. - Poiché la nascita è l'accidente mor- 
tale, e nella vita può ognuno mostrare quanto 
sia ciecamente in balìa delle cose o quanto abbia 
in sè di ragione e veda la propria e l' altrui- 
sorte. Ognuno può finir di girarsi nella schiavitù 
di ciò che non conosce, e rifiutando l'offa di- 
parole vuote, venir_a ferri corti con la vita. 

III. 



Ma gli uomini questo temono più della morte 
accidentale: temono più | a vita che la morte 
Rinunciano volentieri ad affermarsi nei modi de- 
terminati, purché la loro rinuncia abbia un nome 
una veste, una persona per cui si conceda loro 
un futuro quanto più vasto, una crisi quanto più 
lontana e certa per altrui forza, e nello stesso 
tempo un compito quanto più vicino: un'attività 
che fingendo piccoli scopi conseguibili via via in 
un vicino futuro, dia l'illusione di camminare a 
chi sta fermo. 

Per un nome, per una apparenza di persona 
gli uomini sacrificano volentieri la loro determi- 
nata domanda, chè in questa pur sentono l'in- 
certezza, e intimiditi s'adagiano alla qualunque 
fatica bruta. In ogni uomo si nasconde una anima 
di fakiro. 

Necessario è l'immediato tratto davanti agli- 
occhi d'una via che si suppone finire in un qua- 
lunque bene, che certo proroga il dolore aperto 
e cont.nuando fugge dall'abisso della cessazione 
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Perciò ogni via tracciata è una nuova mi- 
niera, ogni vessillo un manto che copre l'insuf- 
ficienza dei miseri, e concede loro una persona 
e un diritto. — Perciò irrisistibile fiorisce la ret- 
torica. ' 



Quanto più vicino, quanto più facilmente 
finito il lavoro, tanto più diffuso il metodo e ben 
accetto e più considerato fra gli uomini. Il de- 
serto diventa chiostro, il convito accademia, lo 
studio del pittore scuola di belle 'arti: poiché 
la fatica dei riti prende nome di santità, il ma- 
neggio dei concetti il nome di sapienza, la tecnica 
imitativa il nome dell'arte, ogni virtuosità il nome 
d'una virtù. — È più facile e più proficuo edu- 
care le proprie dita a un disperato acrobatismo, 
che intendere ciò che si suona. # 

Virtuosità è identico con specialità. Io ripeto, 
esagero, svolgo mostruosamente un dato atto, una 
tal serie d'atti — ed ho già una persona co- 
spicua. Ho educato in me una macchina ecce- 
zionale. E la fatica bruta oscura della minima 
vita ha il nome e il diritto d'esistere dal postu- 
lato della massima vita. 



Nella degenerazione della persona sapiente 
I per la ricerca del sapere, la scienza colla sua 
materia inesauribile e il suo metodo fatto di vi- 
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cinanza di piccoli scopi finiti, colla sua posi- 
zione conoscitiva che esperimenta oggettivamente 
e ripete sempre la stessa minima relazione del- 
l'organismo, che non solo non esige, ma non 
' tollera la persona intera, colla sua necessità 
della specializzazione, — ha calato le radici nel 
più profondo della debolezza dell' uomo ed ha 
dato fe.ma costituzione per rutti i secoli avve- 
nire alla rettorica del sapere. Nella infinita somma 
delle cose che non vedono, gli scienziati portano, 
con la tenacia dell'esperimento, la breve luce 
della loro lanterna cieca, via via a ricavare dalla 
contemporaneità o dal susseguirsi d'una data 
serie di relazioni una presunzione di causalità: 
un'ipotesi modesta, che diventi teoria o legge. 

Legge di che? legge che nel dato coincidere 
delle date_relazioni, nel dato punto avviene la 
data cosa. Ma come è dato e a che ? « Per- 
chè » rispondono, e s' affannano a ricavare 

con nuovi esperimenti una nuova legge. E a 
ogni « a che ? » sempre via rispondono col « per- 
chè » battendo a stento, passo per passo, le vie 
dell'infinita causalità — ognuno nel suo cunicolo. 
È la storiella dello Stento. È vero che cosi gli 
Ebrei girarono intorno a Gerico senza attaccarla 
e le mura crollarono: ma gli Ebrei — allora! — 
avevano un dio che non scherzava. Gli scienziati 
hanno il dio della qnXo\i>vxt« che ha la sua vita 
in questo prendersi gioco d'ogni cosa che vive 
perchè pur viva. 
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* 

Ma dall'estremità oscura del suo cunicolo 
ognuno manda al centro i « veri » conquistati. 
Purché in qualunque modo uno parta dal centro 
la sua via è anche essa una diramazione del si- 
stema, e i « veri » che per questa via arrivano sono 
già così definiti e contrassegnati da far parte del 
corpo della scienza. — E come all' « a che?» 
primo e fondamentale è finta sufficiente risposta 
nella promessa degli infiniti perchè (le leggi 
della materia quali esistono realmente e quali 
all'instancabile ricerca oggettiva si riveleranno), 
così in ogni punto interrotta la serie dei «perchè»,' 
all'estremità è imposto u n^xuXkwniaiiu òpyvq c o**+wàfo 
che stia per pegno degl'infiniti perchè cui la 
scienza risponderà. Ma se la « materia », la nebbia 
della correlatività è un infinito « ov ovbèv k%a> », 
l'andare della scienza è un infinito « ov M ti 
Bft> », poiché in ogni punto essa deve esser finita 
nelle sue affermazioni. Poiché essa sarà finita 
nell'infinito, è infinita in ogni sua presunzione rii 
finitezza. 

— Ma essa non si presume finita; ma anzi 
fa professione della sua infinita via. E perciò 
ogni scienziato nel suo lavoro dato è perfetta- 
mente onesto, — così protesterebbero sdegnati gli - 
scienziati e con loro buona parte dei profani. 

Che giova, quando il presupposto del lavoro 
è disonesto, quando è disonesta la sufficienza 
d'un lavoro finito in ogni suo punto sia pur per 
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una via che si confessa infinita (ma anzi appunto 
per questo), come risposta che deve soddisfare 
alla richiesta della persuasione? 

Qualunque cosa che uno scienziato indichi 
come parte della scienza, nella infinita correla- 
tività di ciò che manca dell'essere, dirà sempre 
« unredliches » : cosa che come è inadeguata 
alla richiesta così è disonesta a dirsi l ). E dal velo 
dei suoi y.«XX(ojtConu T(t, dalle sue parole « materia » 
vt.V~£ « legge » « finalità » « principio vitale » ecc., escla- 
merà sempre allo stesso modo la stessa richiesta, 
ch'egli avrà violentato e reso ottusa nella sua 
propria vita quando dell'attività dell'esperimento 
si sarà finto vita sufficiente. 

E vero, la scienza non fa più affermazioni 



i) S'io chiedo «che cos'è il pane, e rispondo « pane 
è ciò che mi sazia », ho dato una risposta giusta alla mia 
fame, alla continuazione della mia vita. Ma questa risposta 
avviene senza parole. Ho fame, prendo il pane mangio e 
taccio. Ma se chiedo, non ho fame del pane ma di qualche 
cosa che la mia fame sazi più durabilmente che non faccia 
un pane. E a questa la risposta che a quella sazietà ac- 
cennava è inadeguata. — A questa fame sarà adeguata la 
risposta che mi dica a che bene il pane sazi la mia fame, 
a che buon fine si continui la mia vita onde pure il pane 
abbia un sufficiente fine alla sua esistenza. Con la mia 
domanda io chiedo al pane altro sapore che non quello 
dolce al mio stomaco. 

Ora se uno mi finga sufficiente sapienza nell' affer- 
mazione che il pane mi sazia perchè contiene quelle tali 
sostanze, e queste le contiene perchè è fatto di farina, 
c la farina si cava dalle tali granaglie e le granaglie. . . . 
— egli potrà dir molte cose, ma dirà cose che non vo- 
gliono esser dette, dirà « unredliches ». 



i 
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dogmatiche; è passato il tempo in cui essa per 
vieppiù crescere doveva con la violenza 1 ) rom- 
pere le braccia di chi più ampiamente aveva 
saputo abbracciarla: — la sua via non è più 
un susseguirsi d'esclusioni e di ribellioni. 

Ma questa confessione perpetua d'insuffi- 
cienza non è che l'estremo artificio per farsi più 
sicura dell'avvenire. Essa ora non soltanto af- 
ferma una relazione wxtà queste circostanze di 
tempo e di luogo, ma anche aggiunge: xató 
questo grado dei nostri studi. Essa fa getto di 
tutta la propria persona perchè pur resti intatto 
il metodo, il diritto del lavoro, poiché è quello 
il punto vitale, è la ragione, l'assoluto: il dio, 
— onde derivi ad ognuno il diritto d' esistere, il 
diritto cioè d'abbrutirsi nella vita diminuita, nella 
fatica ottusa, di curvare la schiena in un angolo 
oscuro per non aver da guardar in faccia la vita 
e non vedere la morte. 



E l'affermazione di questo lavoro che è solo 
un riferirsi alla deficienza delle cose (mentre come 
ragione dell'irrazionale lo stesso irrazionale ri- 
pete) come sufficiente alla richiesta della persua- 
sione, per mezzo dei modi e delle parole che solo 



i) Dico violenza, perchè altro modo a che una nuova 
teoria trionfi non v' è che nel metter più e più persoi.e 
in contatto vicino con quella data qualità d' esperimenti 
che la dimostrano. + 
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nella vita vissuta della persuasione hanno una 
rag.one d'essere, - questo costituisce la retto- 
ria scientifica. 

IV. 

Nel perseguitare le relazioni elementari attra- 
verso . loro accidenti per notare la loro rego- 
larità, gli scienziati rivivono la vita inorganica 
delle cose non per ciò ch'essa ha di comune 
anche con l'uomo (l'impossibilità della persua- 
sione), ma nella sua relativa persuasione, nelle 
sue determinazioni, nelle « proprietà », e nei modi 

rnHoT *» "'t ffermano - Essi Po^ono in quan- 
tità sottratte al resto fingere la regolarità d' una 
correlatone che in natura da altri elementi è 
turbata: ehminare la contingenza, e procurare la 

menìe 3 " 23 re ' aZÌ ° ne 3VVenga regolar - 

E poiché d'altronde essi astraggono anche 
le determmazioni elementari dell'uomo, essi pos- 
sono nell'interesse di questi fingere una §vteW a 
che alla soddisfazione di questi bisogni culmini 
ed elimini per loro le consuete contingenze. Cosi 
essi possono dare all'uomo medicine per i suoi 
mal. e soddisfazione più sicura dei suoi bisogni 
(questa previsione cht porta vicino all'uomo mo- 
derno senza sua potenza quello di cui egli possa 
aver bisogno). Questo è manifesto nelle macchine 
che trasformano, cong'ìmgono, eliminano la con- 
tingenza da una cerchia di relazioni e come un 
nucleo organico, procurano la vicinanza alle sin- 
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gole parti perchè il tutto cospiri con l'avvenimento 
delle cose che I' uomo chiede per sè. Così quasi 
ultime leve meglio che altri gli scienziati possono 
violentare la natura a maggior comodità del- 
1 uomo che vuol pur continuare. 

E nella vita sociale, nei rapporti fra uomo 
e uomo, essi astraggono le elementari necessità 
lo possono perseguitare negli ultimi dettagli e 
tenere nei loro registri le statistiche del bene e del 
male; nel loro attribuir valore a ogni determi- 
nazione, segnare la via della eliminazione degli 
attriti, perchè ognuno possa affermarsi non in 
danno ma in vantaggio dell'altro. Qui fanno 
quello che le api fanno quando da fiore a fiore 
portano il polline. 

Ma, sopratutto, per la loro attività s'infil- 
trano, come segni di date relazioni, date parole 
sulle quali gli uomini senza conoscerle s'appog- 
giano per gli usi della vita e senza conoscerle 
come ricevute le dànno. I termini tecnici dànno 
una certa uniformità di linguaggio agli uomini. 
Invano sognano i fautori delle lingue internazio- 
na i create con intenzione. La lingua internazio- 
nale sarà la lingua dei termini tecnici: dei wxk- 

berciò i profani inneggiano agli scienziati ("Uawtl 
come ai «pionieri della civiltà». - Io dico 
ch'essi, nei quali parla la voce degli elementari 
bisogni e si procura la futura vicinanza, sono 
strumenti inconsci nello svolgimento della xcnvo>- 
vi« xoxffiy per la quale gli uomini se non riusci- 
ranno ad intendersi certo giungeranno ad inten- 
dersela. 
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3." — La Rettorica nella Vita. 

H jieoì xaxo)v xoivawfoc; 

' ftXo^uyia xoivwviav auvÉar7,otv. ' 

— di molti 
Tristi e miseri tutti un popò! (anno 
Lieto e felice .... LEOPARDI. 

L — // singolo nella società. 

1.° - L'altro lato dell'Iperbole. 

(Xc 1 Y Cl = m») 

— Vede —, mi diceva dopo un pranzo ab- 
bondante in conclusione d'un lungo discorso un 
grosso signore, — vede ? la vita ha pure i suoi 
lati belli. Conviene saperla prendere: non pre- 
tender rigidamente ciò che già ha fatto il suo 
tempo, ma adattarsi ragionevolmente, — e go- 
dere di ciò che il nostro tempo ci offre che 
nessun tempo ha mai offerto ancora ai propri 
figli. Fruire di questa maraviglia comodità della 
vita, e cogliere, fra la varietà aumentata dei pia- 
ceri, di questo e di quello con saggia misura: 
habere — non haberi, come dicono. 

— Lei è un artista! 

— Sì, infatti, credo che sono un artista. Non 
che io scriva o dipinga ma — lei m'intende: 
artista, artista nell'anima. Io ho un buon cuore, 
pieno di sentimenti gentili coi quali mi rendo 
poetica ogni situazione e mi faccio bella la vita, 
mi creo i piaceri 



r 
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— Secondo la sua fantasia 

— Ma, badiamo! non da eccentrico! ma nella 
via e nel modo come il nostro provvido tempo 
facili e leciti ce li offre. 

— Gaudente, ma uomo di mondo. 

— Certo, ma gaudente intendiamoci! 

Bisogna concedere un po' al corpo e un po' allo 
spirito. — Oh, la poesia e la letteratura sono 
state sempre la mia passione! Anche la storia! 
C'è un compiacimento a pensare: «ecco, tutto 
questo abbiamo fatto noi », e d'altronde consta- 
tare la via che s'è fatta per cui la nostra vita s'è 
evoluta al presente grado di civiltà. È una bella 
cosa, la storia. — Chissà, se non fossi stato 
preso nell'ingranaggio amministrativo! — Del 
resto io credo che nel tempo che corre ogni uomo, 
che voglia camminare col progresso, debba pos- 
sedere una varia ed eletta cultura umana. Nè 
debba esser del tutto ignaro delle scienze esatte, 
per le quali siamo i veri signori del creato e 
nessun mistero sfugge ormai al nostro occhio. 

— Ma lei è multilatere! 

— Oh, un dilettante 

— Lei trova tempo per tutto! 

— Certo! Ma bisogna aver la coscienza di 
aver fatto il proprio dovere. Oh questo si, sul 
dovere non si transige. Altro è compiacersi di 
letteratura, di scienza, d'arte, di filosofia nelle 
piacevoli conversazioni — altro è la vita seria. 
Comesi direbbe: altro la teoria altro la pratica. 
Io, come vede, mi compiaccio di queste discus- 
sioni teoriche, mi diletto degli eleganti problemi 
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etici e mi concedo anche il lusso di scambiare 
delle proposizioni paradossali. — Ma badiamo 
bene ! ogni cosa a suo tempo e luogo. Quando 
indosso l'uniforme vesto anche un'altra persona. 
Io credo che nell'esercizio delle sue funzioni 
l'uomo debba esser assolutamente libero. Libero 
di mente e di spirito. Nell'anticamera del mio 
ufficio io depongo tutte le mie opinioni perso- 
nali, i sentimenti, le debolezze umane. Ed entro 
nel tempio della civiltà a compiere la mia opera 
col cuore temprato all'oggettività! Allora io sento 
di portare il mio contributo alla grande opera di 
civiltà in prò' dell' umanità. E in me parlano le 
sante istituzioni. Dico bene, eh? 

— Io ammiro la sua fermezza. E — lei non 
pensa ai suoi interessi ? 

— Lo stipendio corre ed è sicuro. E poi, 
lei sa, gli incerti 

— Già, già. Ma e poi? quando — Dio Io 
tenga lontano — questa sua mirabile fibra sarà 
affievolita ? 

— C'è la pensione. Lo Stato non abbandona 
i suoi fedeli. 

— Ma... scusi se le suscito brutte imma- 
gini... ma siamo uomini deboli... Nel caso di una 
malattia? sa, ce ne sono tante ora in giro 

— Niente, niente: appartengo a una cassa 
per ammalati, come tutti i miei colleghi. Il no- 
stro ospedale ha tutti i comodi moderni e si vien 
curati secondo le più moderne conquiste della 
medicina. — Vede? 

— Ah, vedo! ma — non saprei .... 
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— Poi, vede? — ripetè trionfante, sorridendo 
del mio smarrimento, — sono in una botte di 
ferro, come si suol dire. 

Io rimasi senza parole, ma nello smarrimento 
mi lampeggiò l'idea che il vino prima d'entrar 
nella botte passò sotto torchio. 

* * 

Quest'uomo del suo tempo l ) con la sua 
ji(x>fri>ina e la sua « botte di ferro » è dunque l'in- 
dividuo sognato da Hegel al sommo della chiesa 
goti ca che gli antichi ignoravano 2 ), all'ultimo 
momento della libera evoluzione del sistema della 
libertà 3 ). Egli è l' obbiettivazione della libertà 
che è fine a sè stessa e di sè stessa gode 4 ); e 

>) Hegel, Philosophie der Geschkhte, Rekl. Bibl. 4881-85. 
[Non traduco le citazioni da Hegel perchè dispero di poter 
riprodurre in italiano il loro ineffabile callopismatismo ]. ftVrtMM 
— Die Lebendigkeit des Staates in den Individuen ist (JJ^^o 
Sittlichkeit genannt worden. Der Staat, seine Gesetze, 

seine Eigrichtung sind der Staatsindividuen Rechte; 

Alles ist ihr Besitz ebenso, wie sic voti inni besessen wer- 
den, denn es macht ihre Substanz, ihr Sein aus. - pag. 93. 

») Von solchem gotischen Dombau haben die Alten 
nichts gewusst. - pag. 88. 

«) Das System der Freiheit (ist) freie Entwicklung 
ihrer Momente. - pag. 88. 

<) Die Freiheit ist sich der Zweck den sic ausfiiltrt, 
pag. 54. Er (der Staat) ist so der nSher bestimmte Gegen- 
stand, der Weltgcschichte uberhaupt, worin die Freiheit 
ihre Obiectivitat erhSlt und im Genusse ihrer Obiectivitat 
lebt. - pag. 78. 
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«la persona ch'egli veste» nell'esercizio della 
sua carica, quella è la seconda natura l ) — la 
libertà morale, medio concreto che unifica l'idea 
e le passioni umane 2 ), fine essenziale dell'esi- 
stenza soggettiva, unione della volontà soggettiva 
e della volontà razionale. Questa è dunque l'idea 
divina 3 ), ciò che Iddio ha inteso di fare col 
mondo per ritrovare sè stesso 4 ). — Pure io credo 
che la fame, il sonno, la paura, anche se la chia- 
mano « volontà razionale », restino pur sempre 
fame, sonno e paura, e così tutte l'altre cose, per 
le quali non so dove sia tranquilla la riva al 
nostro egoismo 5 ), che quanto è tale tanto non 



») Die Sittlichkeit aber ist die Pflicht, das substan- 
tielle Recht, die zweite Natur wie man sie mit Recht 
genannt hat, derni die erste Natur des Menschen ist sein 
unmittelbares, tierisches Sein. - pag. 78. 

*) Die konkretc Mitte und Vereinigung beider (der 
Idee, und der menschlichen Leidenschaften) ist die sitt- 
liche Freilieit im Staate. - pag. 59. 

3 ) Der Staat ist die Gòitliche Idee wie sie auf Erden 
vorhanden ist. - pag. 78. 

*) Dieser Endzweck ist das was Gott mit der Welt 
will — Gott aber ist das vollkommenste und kann darum 
nichts als sich selbst, seinen eigenen Willen wollen. 
- pag. 54. — Ma : « Quidve novi potuit tanto post ante 
quietos | inlicere ut cuperent vitam mutare priorem?\ Nam 
eaudere novis rebus debere videtur|cui veteres obsunt: 
ed cui nil accidit aequi | tempore in ante acto, cum pul- 
chi» degerct aevom | quid potuit novitatis amorem accen- 
dere tali?» — Lucrezio, V, 168. 

5 ) Dalla contemplazione scoraggiante delle sangui- 
nate vie della storia ci riconfortiamo cosi. « Dass wir in 
die Gegenwart unserer Zwecke und lnteressen, kurz in die 
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„ è dove siano la libertà morale 
può arrivare, — ne Q° ve 

- Ma - mi direbbe 

Ciò a me che e dei miei do- 

e nella coscienza de, m e» diritti , e 

veri sono ^?^^^on* della 
di John Stuart Md 1 ), no. 1 rtuna . 
cosidetta liberta del volere c n e 
me nte viene con «PP^JVosofica, ma della 

mente detta ^ t S,t D a eU a «libertà d'esser 

libertà civile o sociale 

schiavo», dunque? C va bene 



*** 



lnfatti e questo che «5J*ffS£ 

crede giungere ngn<*i 

vedere di pn». - Soltan o non 

col lento oscuro e continue > torme" ^ u 

si confessa e che altri non vede P ^ 

destino è come un'equa» n e no 8) 

gannare. È come 1 altro lato ^ spa _ 

nen Trtimmermasse gen.esst » q ^ ^ 

i) Son le prime parole aei y 

sulla libertà. . vita> x = la pretesa di 

.) Al limite C piacere senza v d . ^ 

piacere sicuro (-■*■« 1 g 7» « sicurezza di 
J «azione individuale, jcfc-iw»* 
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fare così ch'egli senta infinito il postulato della 
81CU Come all'altro lato l'uomo non si sentiva mai 



propri piaceri finita per infinite contingenze. ^"«J' 
= 0 eliminazione dell'attività (dell'ingegno personale). 




_ XV = m«: La vita è una grandezza irriducibile e a 
questo limite la società s'avvicinerà infinitamente ma non 
vi giungerà mai. 



/ 
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tale da poter chiedere con giustizia qualche cosa 
come giusto per sè, cosi qui presume sempre la 
sufficienza della sua qualsiasi persona; e come 
l'altro postulava la giustizia nella liberazione 
dalla volontà irrazionale, così questo cerca la 
sicurezza nell'adattamento a un codice di diritti 
e doveri: la libertà d'essere schiavo. Dove l'altro 
domandava la soddisfazione attuale tutta in un 
punto, questo cerca il modo di poter continuar 
con sicurezza ad aver fame in tutto il futuro. 
E come quella era la via delle più grandi indi- 
vidualità che domandano un valore e lo asso- 
migliano nella loro v olontà lib era e incrollabile; 
questa è la via del disgregamento dell'individua- 
lità, di coloro che si preoccupano della vita come 
se già avesse valore (sufficienza), o vivono &g 
Ióvto? l'assoluto con la previsione limitata all'at- 
timo. L'uno ama e volge gli occhi al possesso 
totale, all'identificazione; l'altro è tenero e ze- 
lante di ciò che crede possedere, perchè rimanga 
per lui anche in futuro, — mentre tanto lo pos- 
siede, quanto è posseduto. E si rivolge alle cose 
che sono dietro a lui. Ricordatevi della femmina 
di Lot — dice Cristo : — 05 av K*)XT\on tttv tyvtfp 
(tl'tov Jtsoison'ioaadui, àxoléoBi UVTljv '). 

Questa è la via che ognuno batte se voglia 
procacciarsi il piacere della vita (v. P. I, c. 2.°). 



1) Intraducibile per i' effetto del del medio e del 
doppio senso di ^ (anima e vita). — E chiunque cerchi 
di assicurarsi la conservazione della propria persona — 
la porterà al dissolvimento. 
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Ma qui troviamo questi individui ridotti a mec- 
canismi, previsione attuata nell'organismo; non 
però, come ci aspetteremmo, vittime della loro 
debolezza, in balia del caso, ma « sufficienti » e 
sicuri come divinità. — La loro degenerazione è 
detta educazione civile, la loro fame è attività 
di progresso, la loro paura è la morale, la loro 
violenza, il loro odio egoistico la spada della giu- 
stizia. oprpvT)5 xaM.cojuau.«aiv àvftel xuxorv xeo vxov- 
À05 rj Jtpòg (iiov xoivwviu, — e 8i« tò r\\v TÉ/vt|v 
xtxAtòg è\eQyd%BcQai l'xaorog vfeiov xul tàXXu tù us- 
yiaru aoqxÓTGtTO? elvai 1 ). 

Per loro disse Cristo: « el ruqpXol ì)xe ovx uv 
eixetE «fiuytiuv vCv 8è XéyETE on pXéjtouev i] ùiiuo- 
tfa vuwv uìvei » 2 ). 

Si son fatta una forza della loro debolezza, 
poiché su questa comune debolezza speculando 
hanno creato una sicurezza fatta di reciproca 
convenzione. 

È il regno della rettorica. 

i 

Infatti per quanto ognuno è limitato all'at- 
timo, la società estende la sua previsione nello 
spafcio e nel tempo, perchè ognuno possa xoivc*- 
cpsXàk; cptXo^uxeìv: ognuno nel suo piccolo posto 
pensare alla propria piccola vita, ma qu?sto sol- 
tanto possibile in quel modo determinato, perchè 



>) Platone, Apologia, 22 d. 
») Giovanni, 9, 41. 
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anche ogni altro a sua volta possa fare altret- 
tanto, ognuno girando sul suo pernio, e sapendo 
via via nei suoi denti i denti delle ruote connesse: 
Ó0|.io>vté? re xai óou.a>u£voi, mossi e motori ad un 
tempo, infallibili e sicuri tutti in quanto attraverso 
di loro viva la vita del grande organismo con la 
sua previsione complessa e squisita, cristallizzata 
negli ingegni delicati e potenti che eliminano dai 
campo della vita umana ogni contingenza. 

E come perchè uno metta in un organo mec- 
canico una data moneta e giri l'apposita leva, 
la macchina pronta gli suona la melodia desi- 
derata, poiché nei suoi congegni è cristallizzato 
il genio musicale del compositore e l'ingegno 
tecnico dell'organista; così al determinato la- 
voro che l'uomo compie per la società, che gli 
è famigliare e istintivo nel modo ma oscuro 
nella ragione e nel suo fine, la società gli lar- 
gisce sine cura tutto quanto gli è necessario, 
poiché nel suo organismo è cristallizzato tutto 
l'ingegno delle più forti individualità accumulato 
dai secoli: — <> Ptós 6 \iex' uoqulelut; f)8i(TTOc; 

* 

# * 

2.° - La sicurezza. 

(lim c x = oo) 

Questa sic urezza delle cose necessa rie sta nella 
forza sufficiente per assicurarsi nel futuro l'affer- 
mazione delle proprie determinazioni di fronte a 



') Aristotele, Rei. A. 5. 15. 
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tutte le altre determinazioni (forze) estranee e 
nemiche: per vincere la materia (il tempo e la 
varietà delle cose, spazio) colla propria forma. 

In questa materia sono compresi anche i 
miei simili — che si distinguono dal resto della 
materia in ciò che si determinano nello stesso 
modo come io mi determino per continuare, cioè 
impongono al resto della materia la stessa forma 
che io le impongo. 

Così la sicurezza (la « cosa », come dicono 
i giuristi) significa: 

1. °) violenza sulla natura: l^y p r q : H*/»^t«. t I 

2. °) violenza verso l'uomo: proprietà.(f>*j^i|JU' 
1." lo ho lavorato il campo, approfittato cioè 

a mio vantaggio del sole, della pioggia, dell'aria, 
della terra; ho ucciso gli animali nocivi, ho ad- 
domesticati quelli che mi potevano servire. Ho 
colto il frutto della terra violentando la pianta; 
ho costrutto un tetto a difesa delle intemperie e 
delle fiere, vincendo lo spazio e l' inerzia e la 
durezza del sasso. Mi sono fatto le vesti, le armi, 
gli utensili, ho cacciato nel bosco la selvaggina, 
ho tagliato la legna per cucinarla sul mio foco- 
lare e mangiar questa e il frutto del campo a 
mia maggior gloria. 

Finché ci siano l'aria, la terra, il sole e 
l'acqua, e sulla terra campi e boschi ed in questi 
vegetazione e animali, la potenzialità del lavoro 
in me e i cumuli di lavoro passato, « le cose 
elaborate », in mio possesso, mi sono sufficiente 
sicurezza pel mio futuro. Ma ecco ora il mag- 
gior pericolo di fronte al quale io non ho alcuna 
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previsione, ecco una potenzialità di lavoro iden- 
tica alla mia che vuol determinarsi nello stesso 
punto dello spazio e del tempo, e toglie a me 
tutto il futuro: ecco l'uomo, il mio simile. 

2.° Sul campo ancora fumante si rinnova la 
lotta. — I due uomini si contendon o la sicurezza 
di poter violentar la natura e di usar dei cumuli 
di Javoro passato: in breve i due simili non sono 
più simili. Ma l'uno ha il diritto del lavoro, o 
proprietà immobile, e il diritto sui cumuli di la- 
voro, o proprietà mobile: ha affermato di fronte 
all'altro la propria individualità. L'altro ha il 
futuro troncato, è alla mercè del vincitore in ciò 
che egli vuol vivere ancora e non può giovarsi 
della propria potenza di lavoro. L'altro allora 
gli dà il mezzo di vivere purché egli lavori per 
lui. Cosi l'n.omo ha subordinato il suo simile C /y ( ( 
C aUa propria sicurezza: ha esteso la sua violenza Mni^*, 

anche sul suo simile, perchè questo cooperi a 
fornirgli quanto gli giova. E questo, lo schiavo, 
è materia di fronte al padrone, egli è una cosa. 



* 

>]; aie 



Ma egli è « cosa » in altro modo di come 
sia « cosa » un albero che il padrone sradica 
per usar tutto il legno. Egli è « cosa » come 
l'albero che il padrone innesta e pota per rica- 
varne le frutta, e come quello ch'egli priva pe- 
riodicamente dei rami per aver legna da ardere. 
Lo schiavo serve al padrone vivo anche perchè 
muoia per lui — ma non morto.' 
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Così la sua schiavitù non è assoluta ma 
relativa al suo bisogno di vivere. La mano dello 
schiavo non è condotta con la forza a girar la 
mola del mulino; ma essa lo fa perchè il corpo 
abbia poi da mangiare, e non sia con la frusta 
o coi supplizi impedito di farlo temporaneamente 
o per sempre. A ognuno dei mezzi coercitivi o 
alla minaccia dei mezzi coercitivi inerisce la vit- 
toriosa violenza padronale, la persuasività asso- 
luta riguardo alla volontà di vivere dello schiavo. 

Lo schiavo che non ha più bisogno del fu- 
turo è libero poiché non offre più presa alla 
persuasione della violenza padronale. Finché 
l'acqua ha peso, cioè volontà d'andar al centro 
della terra, può esser costretta a far andar i mu- 
lini e le fabbriche rannicchiate alle sponde: essa 
deve seguire tutte le vie preparate dall'uomo e 
far girare tutte le sue ruote, se pur vuole scen- 
dere e non restar sospesa. Ma il gio rno che 

l' acqua no " a frhia P' 1 ' 1 h fe n ff n Q * P' 1 ' 1 hassn ». 
all'uomo saranno vane le sue chiuse c i suoi 
canali e le sue ruote, e tutte le sue fabbriche e 
tutti i mulini resteranno fermi per sempre. 

Il padrone si serve dello schiavo attraverso 
la di lui forma: attraverso la sua potenza di 
lavoro. Oli fa sentire che il suo diritto d'esi- 
stere coincide colla somma di doveri verso il 
padrone, che la sua sicurezza è condizionata dal 
suo aderire ininterrotto ai bisogni del padrone. 

Così nelle sue catene dure ma sicure lo 
schiavo s'acquista col violentamento della na- 
tura in prò' del padrone la sicurezza fra gli 



uomini; e con la sua violenza sul suo simile il 
padrone ricava da lui la sicurezza di fronte alla 
natura, ch'egli non lavorando non ha più in sè. 
— Uniti, sono entrambi sicuri; staccati, muoiono 
entrambi: chè l'uno ha il diritto ma non la po- 
tenza del lavoro, l'altro la potenza ma non il 
diritto. 

* 

* * 

Ma dice il codice: « Ogni uomo ha per na- 
tura diritti già da sè stessi evidenti alla ra- 
gione 1 )»; dichiara che tutto potrà esser consi- 
derato come cosa ma che l'uomo non è una 
cosa (§ 285), ma l'uomo è una persona, e pro- 
clama la liberazione degli schiavi (§ 816). 

Gli uomini dovranno amarsi ? sacrificare 
ognuno il suo futuro per il suo compagno? o 
dovrà riscoppiare la battaglia sanguinosa e 
ognuno dovrà conquistarsi il futuro a rischio di 
perderlo? 

I malsicuri padroni e i malsicuri liberti si 
guardano con terrore, nostalgici gli uni del si- 
curo dominio, gli "altri delle catene sicure. 

L'amore e l'aperta battaglia minacciano allo 
stesso modo la loro sicurezza. Ma la società 



i) Cito il codice austriaco, § 16. leder Mensch 
hat angeborene schon durch die Vernunft einleuchtende 
Rechte und ist daher als eine Persoti zu betrachten. Sba- 
verei und Leibeigenschaft und die Auslibung einer darauf 
sich beziehenden Macht wird in diesen Landern nicht 
gestattet. 
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apre le braccia materne: essa non è tenera che 
di questa sicurezza appunto. Il suo codice parla 
cosi « per convenienza » ; in realtà esso non è 
che la cristallizzazione di questa preoccupazione 
del singolo pel suo futuro. — L'eschimese e l'e- 
tiope s' incontrano nella zona temperata. « Ho 
freddo», dice l'etiope, «dammi le tue pelli». 
«Ho caldo», dice l'eschimese, «dammi le tue 
penne». — Ognuno ha visto nell'altro soltanto 
la cosa che gli è necessaria, non l' uomo che ha 
da vivere lui stesso, — poiché ognuno allora 
avrebbe dovuto supporre che la cosa necessaria 
a lui fosse necessaria pure all'altro; ma d'altronde 
la preoccupazione per la propria vita avrebbe trat- 
tenuto ognuno dei due dal compromettere tutto sè 
stesso nella lotta. Ma lo scambio conveniente ad 
entrambi li ha fatti sicuri pur senza amore vicen- 
devole, pur senza la vittoria d'alcuno. — E la 
società cura che sempre un eschimese incontri 
in questo modo un etiope; e ottiene così che i 
suoi gracili figliuoli abbiano senza graffiarsi 
ognuno la sua zuppa che da sè non saprebbe 
come farsi ; e fatta, come difenderla dagli altri. 

* 

* * 

Io sono debole di corpo e d'anima. Messo 
in mezzo alla natura sarei presto vittima della 
fame, delle intemperie, delle fiere; messo in pos- 
sesso di ciò che mi è necessario, al riparo delle 
forze della natura, ma in mezzo alla cupidigia 
degli altri uomini, sarei in breve privato di tutto 



e perirei miseramente. La società mi prende, mi 
insegna a muover le mani secondo regole stabi- 
lite, e per questo povero lavoro della mia povera 
macchina mi adula dicendo che sono una per- 
sona, che ho diritti acquisiti pel solo fatto che 
sono nato, mi dà tutto ciò che m'è necessario, 
e non solo il puro sostentamento ma tutti i raf- 
finati prodotti del lavoro altrui : mi dà la sicu- 
rezza di fronte a tutti gli altri. Gli uomini hanno 
trovato nella società un padrone migliore dei sin- 
goli padroni, perchè non chiede loro una varietà 
di lavori, una potenza bastante alla sicurezza di 
fronte alla natura, ma solo quel piccolo e facile 
lavoro famigliare ed oscuro, purché lo si faccia 
cosi come a lei è utile, purché non si urti ih nessun 
modo cogli interessi del padrone: et èXeuOspov; 
«VToì'; ftet %r\v, tcòv xputovvTwv ènti .tovt' «xovotÉu. 
La sicurezza è facile ma è tanto più dura. La 
società ha modi ben determinati: essa lega, limita, 
minaccia; la sua forza diffusa è concreta in quel 
capolavoro di persuasione che è il codice penale. 
La cura di questa sicurezza asservisce l'uomo in 
ogni atto. — Dal momento che l'uomo vuol poter 
dire «questo è legalmente mio», egli s'è reso 
schiavo attraverso il proprio futuro del futuro di 
tutti gli altri. Egli è materia (la proprietà mobile). 

Ma in cambio, la società fa quello che nessun 
padrone farebbe: essa rende partecipi i suoi schiavi 
della sua autorità — in ciò che il loro lavoro essa 
trasforma in denaro, e al denaro dà forza di legge. 

§ 18. Jedermann isi unter den von den Ge- 
setzen vorgeschricbenen Bedingungen fdhig Recide 
zu erwerben. 
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La possibilità d'acquistare un diritto su 
una cosa già elaborata per servire all'uomo, 
su un cumulo di lavoro altrui, è già di fatto 
un diritto sul lavoro altrui. La possibilità d'ac- 
quistare il diritto, di bearbeiten una cosa (la 
proprietà immobile), ciò che significa la sicu- 
rezza che altri non lavorerà, è di fatto il di- 
ritto sull'altrui non lavoro. La proprietà è dunque 
la violenza sull'altrui persona, sulla natura. — 
E questa violenza è assoluta fra gli uomini poiché 
la società vendica con tutta la sua forza i diritti 

dei suoi fedeli. 

§ 19. Jedem der sich in seinem Rechte ge- 
krdnkt zu sein erachtet, steht es frei seine Be- 
schwerde vor der durch die Gesetze bestimmten 
Belwrde auzubiingen. 

In tal modo ognuno può rendersi personal- 
mente assoluta quella sicurezza che già per la 
coercizione generale egli gode. La piccola vo- 
lontà vuole affermare la sua determinazione, e 
la società le dà modo di prendere. La piccola 
volontà non può difendere quello che ha preso 
colla sua violenza, e ne affida la difesa alla vio- 
lenza sociale. 

La piccola volontà ignara di tutto che non 
sia quell'oscuro senso delle sue necessità, che 
per queste nega, ignorandola, ogni altra volontà 
che tò io»?!; V*Q°S ucciderebbe tutto quanto vive 
per continuar a viver essa stessa, — acquista così 
per mezzo della società forza intelligente e sicura 
contro ogni altra volontà, acquista potere su tutto 
ciò che i secoli passati hanno fatto, che il secolo 
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presente produce. Ogni altra volontà è schiava 
del suo futuro. Tutto è materia per la sua vita. 

* 

* # 

Così dunque n ejla società organizzata ognuno 
v iolenta l' altro aft r flvers .fì l'onnipotenza dell' or- 
ganizzazione; ognuno è materia e forma, schiavo 
e padrone ad un tempi» per ciò che la comune 
convenienza a tutti comuni diritti conceda ed 
imponga comuni doveri. L'organizzazione è on- 
nipotente ed è incorruttibile poiché consiste per la 
deficienza del singolo e per la sua paura. E non 
c'è maggior potenza di quella che si fa una forza 
della propria debolezza. Il singolo che per sua 
sicurezza vive la sua vita nel modo sociale, v-oi- 
vcocpfAw; (piXo\|ivx(T>v, che ha trovato che la li- 
bertà d'esser schiavo della vita è sicura a chi sa 
« T0T5 xoatovaiv elxudetv », e s'è adattato alla forma 
sociale, è geloso di questa in ragione appunto della 
debolezza con la quale vi s'è affidato, geloso come 
è geloso il creditore della propria cambiale; che, 
se ha fatto tanto d'accettarla e d'affidarle il suo 
avere, dipende con la vita da quel pezzo di carta. 
Chè questo alla carta, quello alla forma sociale 
sono entrambi attaccati come il naufrago alla 
tavola di salvezza, non per amore della tavola 
ma della propria salvezza. Così gli uomini che 
hanno accettata la cambiale della società, vi si 
tengono colle dita rattrappite (o con saldezza 
di principi) ed è questo il loro sguardo cor- 
rucciato volto all'opinione altrui, alla oraci? di 
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ogni fede, perchè non èjteyEipri o-taaiv riva, a 
ogni fatto altrui perchè non si faccia fazioso. È 
questa la loro gravità d'istrumenti d'orchestra 
che perchè soffiano o vengono soffiati si sentono 
l'autorità del compositore, — per cui mi mera- 
viglio che non usino tutti il « noi » per la prima 
persona singolare, come già lo fanno i viaggia- 
tori di commercio, o il fattorino d'una banca 
che parlava dei « nostri milioni ». È questa la 
loro dxptpiu nella misura dei diritti e dei doveri, 
questa la loro sufficienza che non sopporta che 
ad altri non basti ciò che basta loro, — per 
cui se uno usi a oltraggio di ciò che a ognuno 
dalla comune misura è concesso, si sentono pel 
fatto stesso personalmente oltraggiati ')• È perciò 
che se avessero a sacrificare a qualche dio che 
non fosse l'eterno Plulo, sacrificherebbero a Pro- 
custe. — Vien fatto di chieder soltanto che cosa 
sieno quei diritti che secondo il codice spettano 
all' uomo già per razionale evidenza, pel fatto 
stesso che è nato, e quale sia la « persona ». 

') È per questo che oltraggio ha preso nell'uso 
comune il significato d'offesa. Non così il greco •j.'ìc.ic 
che resta stretto al soggetto (come potenza) ed ha in 
lui la sua Nemesi (vedi Inno a Nemesi di Mesomede); 
e prende il punto di vista dell'oltraggiato, « offesa», solo 
nelle affermazioni in un dato punto riguardo a una data 
cosa. [Nel Nuovo Testamento, per la immanenza del cor- 
relativo universale « Dio » in ogni punto, Sppi? significa 
« offesa » anche senza relazione). Perciò il transitivo del 
verbo (che è appunto l'affermazione in un dato punto 
riguardo una data cosa) 'jfciZ<» uva — faccio offesa ad 
alcuno. Onde i sostantivi: j,'ipio;Ai, t$pi4p£?j offesa. 
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* 

3.° - La Riduzione della persona. 

(lini y = 0) 

Camminando per una vecchia via della mia 
città io mi sentii spesso lusingato dall'aspetto 
conveniente che la fronte delle case presentava, 
che anche la traccia del tempo e delle intemperie 
aveva un' aria rispettabile e confortante. Ma 
le città, si sa, progrediscono, i nuovi bisogni 
culminano in progetti edilizi, e i progetti edilizi 
sventrano senza pietà le parti ingombranti. La 
mia via restò rispettata; ma tutti i fabbricati che 
s'ammassavano dietro la prima linea di case 
dall'uno dei lati vennero rasi al suolo, per cui 
a chi passi ora per la parte sgombrata le case 
dalla fronte rispettabile, ahimè, offrono tutto lo 
spettacolo desolante della loro intima miseria. — 
Chi l'ha contemplata una volta l'intuisce quando 
ripassa per la via consueta anche attraverso la 
fronte rispettabile. 

Attraverso la fronte rispettabile che gli uomini 
presentano sulla via della vicendevole sicurezza 
si può intuire cosi la miseria dell'individualità ri- 
dotta, procedendo nella discussione della formola 
all'esame della seconda variabile. 

« Der Unbeugsame wuchs nicht leichtsinnig 
auf », dicono. — Non crebbe leggermente •) colui 
che non si piega. 
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I cedri cresciuti per le favorevoli condizioni 
più presto e più alti che non comportasse la resi- 
stenza della loro fibra, gravati dal loro stesso 
peso, piegano in breve la cima verso la terra. — 
Quelli invece che combatterono col terreno ingrato 
e col clima nemico, seppur sono cresciuti sono 
tanto cresciuti quanto la loro forza comporta e 
non c'è vento che li pieghi. 

L'uomo che ha assunto la persona sociale 
per cui crebbe usurpando l'inadeguata sicurezza 
che l'ambiente gli offriva, ha fondato la sua vita 
sulla contingenza delle cose e delle persone, e della 
carità di queste vivendo da queste dipende pel 
suo futuro, nè ha in sè vigore a conservarsi ciò 
che non per suo valore gli appartiene. — Quanto 
più l'individuo s'adatta alle circostanti contin- 
genze di tanto è meno sua la sufficienza, poiché 
tanto meno vasta è in lui la previsione diffusa 
« per artus ». Per quanto la previsione sociale s'è 
allargata ed è sufficiente a un maggior numero 
di contingenze, tanto più breve è la sfera di pre- 
visione e minore la sufficienza dell' individuo che 
per la sua sicurezza alla previsione sociale come 
sufficiente s'è affidato. A una sicurezza sociale 
assoluta corrisponde nell'individuo sociale una 
previsione ridotta all'attimo e al punto; per cui, 
a ogni nuova contingenza insufficiente, tolto dal 
grembo della società, l'individuo in quell'attimo 
e in quel punto miseramente perirebbe. — Tutti 
i progressi della civiltà sono regressi dell'indi- 
viduo. 

Ogni progresso della tecnica istupidisce per 
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quella parte il corpo dell' uomo. — Le vesti, la 
casa, la produzione artificiale del calore rendono 
mutile la facoltà di reazione dell' organismo ') 
all'aria, al caldo, al freddo, al sole 2 ), all'acqua.; 

Per la facilità d'avere il cibo senza procu- 
rarselo e per la facilità delle armi, l'individuo per 
sè non è più una forza pericolosa in mezzo agli 
animali: egli non ha più nè l'agilità nè la forza 
articolata e misurata nè le mille astuzie ch'erano 
nella potenzialità del suo corpo, e facevano del- 
l' uomo uno dei più belli animali di rapina. 

Ma la società elimina ogni Jtóvog, ogni peri- 
colo che esiga tutta la fatica intelligente e tenace 
per esser superato, l'impegno di tutta la persona 
per non esser mortale; e vi sostituisce la sicu- 
rezza — o «uiix«vovs avu.(popus, per le quali gli uo- 
mini non vincono o soccombono nella lotta, ma 
si trovano ad esser salvi o morti. 

Essa s' incarica di trasportar le preziose per- 
sone dei suoi figliuoli così che non abbiano a 
faticare. Così dall'uomo che tutto d'un pezzo col 
suo cavallo domato da lui e dominato poi sempre 
collo strano linguaggio fatto di guizzi muscolari 



») Significato della cura Kneipl 

») Per neutralizzare gli effetti dannosi della luce del 
sole, la pelle esposta s'abbronzisce, messa a riparo di- 
venta chiara. La pelle della faccia e delle mani esposta 
sempre alle variazioni si colorisce subito e subito perde 
il colore. — La pelle del corpo quando eccezionalmente 
è esposta tarda a colorirsi e mantiene il colore anche 
quando è a riparo. Questo ritardo della reazione produce 
generalmente pericolose scottature di sole. 
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nelle gambe va attraverso terreni sconosciuti 
conscio dei pericoli e pronto all'adeguata rea- 
zione; o che passa i monti scalando le pareti 
vertiginosamente erte, trovando in ogni asperità 
appoggio bastevole alle mani e ai piedi articolati 
come le mani, costeggiando l'abisso senza che 
il cuore l ) vacilli e passando per frane « senza 
che il piede smuova un sasso», — all'annoiato 
viaggiatore costretto in un vagone che sbatac- 
chiandolo lo trasporta sopra, sotto, attraverso 
fiumi e monti e piani, mentre lui si stira o sba- 
diglia o parla d'orari con profonda conoscenza 
di causa o discute col conduttore con finissimi 
argomenti dei biglietti combinati, della tariffa dif- 
ferenziale, dei diritti e doveri vicendevoli del viag- 
giatore e dell'impiegato ferroviario, che — se la 
provvidenza divina lo mandi a scontrare con un 
altro treno di viaggiatori assopiti, ma volanti a 
60 chil. l'ora — non gli resta nemmeno il tempo 
di bestemmiare, che si trova già ad esser morto, 
passato direttamente dai minuti delle sue coin- 
cidenze all'eternità della morte, che lo agguaglia 
a sua grande indignazione, lui, l'uomo civile, ai 
suoi antenati trogloditi e a tutti gli animali del 
creato; dal marinaio che ha in mano la vela 
e il timone, ed è lui la ragione dell'equilibrio 
fra il vento e il mare, che sente sul viso la di- 
rezione e la forza del vento e misura con l'oc- 
chio sicuro la bordata, che lotta con l'uragano 



') Dico « cuore » alla francese, perchè ha l'aria più 
decente, ma intendo « stomaco ». 
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a vincere o morire, — al viaggiatore di un tran- 
satlantico che, o merce ammucchiata nella stiva 
o high-Iife sopra coperta, si contorce pel mal 
di mare e fidando nella prepotenza del tonnel- 
laggio e delle caldaie del piroscafo che sta come 
un isolotto in mezzo all'uragano si trova a calare 
a picco come un sasso assieme a tutti i com- 
pagni senza possibile lotta, se uno scoglio o 
lo sperone d' un'altra nave si prenda la cura 
d'aprire i fianchi alla sua città galleggiante; 
fra quelli e questi — volevo dire — c'è la di- 
stanza uguale che fra la vita organica e la vita 
minerale. 

Ogni sostituzione delle macchine al lavoro 
manuale istupidisce per quel tanto le mani del- 
Puomo, poiché dal pensiero rivolto a determi- 
nate necessità erano state educate a saper fare, e i 
dal congegno, in cui quel pensiero s'è cristalliz- 
zato una volta per sempre, rese inutili, perdono^ 
ora l'intelligenza di quelle necessità. Cosi ai no- 
stri giorni sono istupiditi ad esempio i fabbri, 
che un tempo da un blocco- di ferro sapevano a 
forza di fuoco, di martello e di scalpello foggiare 
qual si volesse oggetto, che oggi sanno appena 
adattare e congiungere con le viti i pezzi fatti 
che arrivano dalle fabbriche o dalle fonderie, che 
non fanno più da sè nemmeno le chiavi e i chiodi, 
si che a stento si trova uno che sappia più fer- 
rare un cavallo '), e gli artisti e scalpellini e 
falegnami e tessitori ecc. — E al loro posto sono 



>) È vero che anche questa diventa un'arte inutile. 



9 
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subentrate le masse di tristi e stupidi operai delle 
fabbriche che non sanno che un gesto, che sono 
quasi 1' ultima leva delle loro macchine. 

Così il fotografo ha sostituito l'incisore e 
sostituirà il pittore, le phonole e gli orchestrion 
sostituiranno i musicanti l ). 

Gli occhi finiranno per non vedere ciò che 
invano vedrebbero, le orecchie di sentire ciò che 
invano sentirebbero — il corpo dell'uomo si di- 
sgregherà.... si verserà 2 ). 



>) Non mi venite a parlar dello sport col quale si pre- 
tende di contrabbilanciare tutto ciò. — La ragione dello 
sport, lo scopo, non è nel fare ma nell' «aver fatto»: 
la ragione dello sportman è il record. E « record » signi- 
fica: 1.° sviluppo parzialissimo — poiché uno che vuol 
tenere un record non deve pensar ad altro ; 2." pericolo 
senza sufficienza in tutti quegli sports dove l'uomo si affida 
a una macchina e la fa lavorare fino all' eccesso. — Per- 
sino il cacciatore è ridotto a un signore che si fa por- 
tare in un posto, dove le bestie gli vengono parate da- 
vanti il naso perchè egli le macelli.... se non preferisca 
tirar nelle gambe dei paratori; chè anche questo "/:■. 
xéXoc s&xf'' r ,<rcov. — Lo Sport è la rettorica della vita fisica. 

*) Un principio di ciò, certo almeno un' invenzione 
sociale, sono le malattie degli arti, le malattie muscolari 
in genere per inerzia e atrofizzamento, e le malattie 
degli organi interni perchè lavorano a vuoto senza la 
misura che la vitalità delle membra dava alla loro atti- 
vità, — o per ipertrofia. Connesse a queste le malattie 
della circolazione del sangue: in generale il disturbo di 
quello che è l'affermazione d'esistenza d'un organismo, 
l'assimilazione della materia alla propria forma: le ma- 
lattie del ricambio materiale. 11 segno di questo esser 
fuori di fuoco della vita sono i mali del sistema nervoso 
— dei quali la società sembra quasi menar vanto. 
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Così anche nell'attività di tutta la loro per- 
sona la cui potenza per non essere concreta e 
attualmente visibile nelle parti del corpo più si 
nasconde al giudizio, — la sfera ha limitato il 
suo raggio di quanto più s' è ingrandito quello 
della società. Poiché anche qui domina la legge 
che gradatamente elimina tòv jióvov per dare una 
sicurezza interrotta solo da àui'r/uvoi avynfOQui e 
gli uomini si trovano a esser salvi o a esser caduti. 

Le parole: « non impegnarti con tutta la 
tua persona », « distingui fra teoria e pratica », 
« prendi la persona della sufficienza che t'è data », 
«misura i doveri coi diritti», «informati a ciò 
che è convenuto », formano il pentalogo dell'uomo 
sociale. — Questi che ha accettato la cambiale 
della società e ne ha gravate le spalle della cura 
per la propria sicurezza, nè ha più bisogno d'in- 
caricarsene nè lo deve fare. Il codice dice che 
quello è punito che si fa giustizia da sè. Ma 
l'uomo sociale non deve più affatto pensare alla 
giustizia: quella è cosa che non lo riguarda. Egli 
è sotto tutela: non ha voce. Deve guardare invece 
d' andar diritto pel sentiero che gli hanno pre- 
parato: dove conduca non è cosa sua. Agli occhi 
porta come i cavalli da tiro i ripari perchè non gli 
accada di guardar a destra o a sinistra. La sua 
previsione deve limitarsi a quella strada e a quel 
tratto prossimo per guardar di non inciampare. 
Così gli è tolto il senso della responsabilità. II 
cavallo che porta un uomo a commetter un de- 
litto non è responsabile di questo; nè il no- 
stro uomo è responsabile del male, del bene cui 
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il suo andare serve. Egli non è un Mitwisser, 
(TuveiScos, conscius, ma complice in buona fede. 

Egli non può ricordarsi a lungo dei luoghi 
per dove è passato, assorbito com'è dagli acci- 
denti attuali della via a. guardar dove mettere 
i piedi. — Quelli lo riguardavano allora quando 
vi passava, ora sarebbe da ingenuo pensarci cosi 
da perdere la pista. Questa è la realtà, la pra- 
tica, è da questa^ che dipende la sua vita. — 
C'era uno che camminava vicino a lui, che lo 
aveva aiutato nei passi difficili; è sopraggiunto 
un altro che lo ha atterrato, che ne ha preso 
il posto: il nostro viandante non può incaricarsi 
del caduto: egli deve pensare a dove metter i 
piedi. « Peccato ! » dice, e prosegue e tenta d'ot- 
tener la grazia del nuovo compagno perchè lo 
aiuti come l' altro faceva : chè in lui egli non vedeva 
il compagno ma vedeva l'aiuto. — Ni']juo; 05 rwv 
olxtpcòs olxo(iév(ov Yovécov iniXatìerui, dice Elet- 
tra '). Non è un uomo ma un infante (unmlin- 
dig) quello che non assume l'àvupporcov uyftog 
del dolore che l'ha toccato in chi era legato con 
lui. — Poiché la sua persona d'oggi non è quella 
di ieri, chi le può dar voce responsabile? «Ma», 
dice il viandante, « niiSèv «bt'rtni'jxuvov ; non posso, 
non devo impegnarmi a fondo. Queste son belle 
cose ... ei 5' èle'uftepóv ue 8eI £ijv, twv xpaTovvrav 
lari jravT'àxouatéa : io devo pensare a cose serie ». 
E prosegue intento alle pietre della via che sono 
la serietà, la realtà. Ma questa realtà poi che 



') Sofocle, EL, 145-6. 
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cos'è per lui? La realtà dei sassi il cavallo la sa 
solo in riguardo ai piedi (vedi {, c. 2.°; II, c. 2.°). 

Così i luoghi per dove passa il viandante 
sono per lui luoghi comuni. Delle cose che sfiora, 
delle cose su cui si poggia per proseguire, che 
cosa sa egli come vivano e che vogliano e che 
siano? Questo solo sa, se gli son dure o tenere, 
difficili o facili, favorevoli o nemiche. Egli ignora 
ciò che è giusto altrui, usa delle cose e delle per- 
sone solo in quanto utili al suo andare — o mtà 
rf)v xoivwviav xvy/dvBi vehóuf.voc, dalla convenzione 
come giusto gli è assegnato. 

Così piegandosi, aspettando, transigendo e, 
per non impegnarsi a fondo cosi da comprometter 
tutto il futuro in un punto, dimentico e irrespon- 
sabile — l'uomo sociale trae la vita ( « el se tira 
avanti») ignorandola — fino a che Giove non 
lo libera. 

<J>xv|icopoi, xujtvoìo òiM]v àQ&tvT&; faiénzav 
aitò uóvov jtEiatìévTes, oro) Jtpoaéxupoev gjcctaro? 
Jtavtoa' PÀMVvóucvog. 

(Empedocle). 

* - 
* * 

È scritto in qualche parte (credo in Scho- 
penhauer) che chi potesse guardare internamente 
in un vaso di terra non vi vedrebbe che un 
oscuro tendere al basso e un'oscura forza di 
coesione; se potesse guardare nella mente d'un 
uomo vi vedrebbe ancora una volta tutto il mondo 
e tutti gli altri uomini e sè stesso. — Quanto 
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dire che nella retina d' un uomo che sta di fronte 
a un paesaggio, tutto il paesaggio rivive esat- 
tamente: ma come in quella chiaro vive solo 
quel punto che «v (ogni volta eventualmente) sia 
in fuoco, tutto il resto apparendo incerto — chè 
l'occhio vede senza vedere ma certum habet solo 
quanto ha visto ; così, io credo, chi gettasse 

10 sguardo nella mente d'un uomo comune vi 
troverebbe una ben strana e deforme iniagine del 
mondo e degli uomini e di sè stesso: orreivcojtoi 
uèv y«e nulà\iai xutù yyla kéxuvtui (Empedocle). 
Egli vedrebbe ad esempio il sapore del cibo e l'o- 
dore e l'impronta del prendere il cibo e chi fa 

11 cibo e chi lo vende, confusi in un solo cu- 
mulo di disposizioni oscure; e a questo con- 
nesso — se si tratta d'un mipiegato 1 ) — un altro 
cumulo con facciate di carte, filze di conti, su- 
perici di tavole, rotoli di denaro, e il senso 
del denaro nelle dita e il suono del denaro 
nell'orecchio, e gambe di seggiole, angoli di 
stanze ecc.; e un altro con cantonate di strade, 
insegne di negozi, quadrati di cielo, macchie di 
sole ecc. ecc.; e le une cose segnate dall'attrat- 
tiva, le altre dalla repulsione; e in mezzo ombre 
d'uomini chi senza testa, chi senza gambe (segni 
di riconoscimento: gambe, nasi), chi segnato da 
un «sì», chi segnato da un «no», e l'impronta 
d'un bacio o un digrignare di denti, uno sguardo 
nemico ecc.; e una ridda infernale di nomi, di 



') Dico « impiegato» perchè gli impiegati sono le 
anime implicate per eccellenza. 
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dati, di parole, di numeri, tutti i tójtoi della ret- 
torica. Ma attraverso tutto il groviglio spasimare 
vedrebbe la fame insaziata. Onde mossa pel giro 
della pallida striscia che tutte le cose congiunge 
la luce del piacere — in cui raccolte le scialbe 
irradiazioni di tutte le cose or l'una cosa or l'altra 
illuminano a illuder la fame nel prossimo istante 

— corre senza riposo. La realtà degli uomini è 
la figura del sogno, che di quella parlano come 
se narrassero un groviglio di sogni. « Poiché 
viene il sogno con groviglio di cose e la voce 
dello stolto con groviglio di parole » (Ecclesiaste). 

— Ma mentre il sogno è l'intima misura della 
vita, quello che in riguardo alla vita ognuno 
sente — cosi che gli uomini non sanno comu- 
nicare le sensazioni del sogno; per comunicare 
il groviglio di sogni della loro realtà essi trovano 
parole convenienti per ogni riferenza particolare. 
Difatti l'uomo nel sogno è nudo e davanti a Dio 
così com'è, e pesa per quanto vale: tutte le forme, 
gli ingegni, le parole, che non sono sue e a cui 
s' è adattato secondo la convenzione, cadono. 
Nell'intimità del sogno egli è come i suoi ante- 
nati che vivevano soli e nudi. 

Cosi gli uomini quando si mettono nella po- 
sizione di chi vuole comunicare quelle misteriose 
sensazioni dei sogni, allora si trovano davanti 
all'impossibile, « non trovano parole » per « espri- 
mere quello che sentono Ma per gli usi della 



') « non ti so dire ■», « non puoi imaginare », « non 
puoi credere », « Dio solo sa », « se tu sapessi », « inef- 



— 136 - 



vita tutti dicono « tavolino » , « seggiola » , « piazza » , 
«cielo», «colle» ecc., o «Marco», «Filippo», 
« Gregorio » ecc. Outco toi xutù 6ó£av Uq,v ictòe 
vDv re Eum, | xui \iexémix' curò tovoe TgXevTTjffovai 
TQitrpéVnt' | tot; ft'ovo(x' ù'vftoco^oi xatédcvr' Ijuot|- 
nov 1 ) éxaauo. (Parmenide, v. 151 sgg. ). 

Ma che ne sanno? Ben essi dicono che se 
li vedono davanti chiudendo gli occhi e che li 
conoscono a fondo; ma se vogliono dir cosa 
siano, la figura si dissolve in notizie date come 
ricevute e in dati coordinati che corrispondono 
alle diverse impressioni dei sensi e all'uso a cui 
la data cosa serve, e si riduce, quando non sia 
indifferente alla inesplicata simpatia o antipatia, 
alla attrattiva o alla repulsione che la data cosa 
risveglia. — Come quando uno si mette a di- 
segnare ciò che dice di veder perfettamente, e 
finisce col fare ghirigori e monogrammi, « perchè 
non sa disegnare » . 

La loro memoria è fatta di questi cumuli di 
disposizioni che aspettano le forme consuete per 
riconoscerle; ed essi riferendovisi con parole non 
le comunicano, non le esprimono, ma le significano 
agli altri così da bastare agli usi della vita. Come 
uno muove una leva o preme un bottone d'un mec- 
canismo per aver date reazioni, che le conosce per 
le loro manifestazioni, per ciò che d' indispensabile 
gli offrono, ma non sa come procedono, ma non le 



fabile », « indicibile », « restar senza parole » — quando 
una cosa straordinaria rompe il giro consueto delle cose. 
>) c'raar.aov = che sia per segno convenzionale. 



sa cercare: egli vi si riferisce soltanto con quel 
segno convenuto. Così fa l'uomo nella società: 
il segno convenuto egli lo trova nella tastiera 
preparata come una nota sul piano. E i segni 
convenuti si congiungono in modi convenuti, in 
complessi fatti: sul piano egli suona non la sua 
melodia, ma le frasi prescritte dagli altri. 

È così che nella società vecchia la lingua si 
cristallizza. Hegel ticojtevEi anche in questo riguardo 
l' uomo sociale dicendogli che « gran signore si 
fa in sè spirituale e meno abbisogna di quelle 
piccole cose » 1 ). — Certo non ne abbisogna più, 
proprio così come un bambino cui la madre te- 
nera, per non vederlo esporre ai pericoli del cam- 
minare sulle sue gambe, assicurasse per sempre 
il mezzo di trasporto, che certo non abbisogne- 
rebbe delle gambe e avrebbe la soddisfazione di 
vedere al loro posto due cose molli ed informi. 

L'uomo ammaestrato è ridotto a non uscir 
dal punto con la sua realtà; il suo modo diretto è 
il segno d'una data vicina relazione. Simile al- 
l'uomo che sogna, che percorre con la luce della sua 



') Hegel — Philosophie der Geschichte — Rekl. Bibl. 
4881-85, pag. 106. — Es ist ferner ein Faktum, class mit 
fortschreitender Civilisation der Gesellschaft und des 
Staates diese systeniatische Ausfiihrung des Vcrstandes 
sich abschleift und die Sprache hieran Srmer iind unge- 
bildeter wird, — ein eigentliches PhSiiomen, dass das in 
sich geistiges werdende, die Verniinftigkeit herantrei- 
bende und bjldende Fortschreiten jene verstàndige Aus- 
fuhrlichkeit und Verstàndigkeit vernachISssigt, hemmend 
findet und entbehrlich macht. 
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vista puntuale tutta una serie, che, poiché non vede 
le cose lontane come virine, s'avvicina alle cose 
lontane per vedere; se l'interesse vuol chiarire un 
elemento che nell'attuale visione è incerto, esso 
si trasporta immediatamente a quello e lo fa og- 
getto della susseguente visione. Io sogno che uno 
mi racconta una cosa, poi sogno la cosa stessa 
(non come raccontata): la visione del mio col- 
loquio è scomparsa ed è subentrata la visione 
della cosa (Mille e una notte!). Nel sogno non 
esiste realtà congiunta. — Una facoltà potente di 
sogno è quella dell'artista che vede le cose lon- 
tane come le vicine, e perciò le può dare così 
ch'esse appaiano nella loro reciproca relazione 
di vicine e di lontane 1 ). 

Il pittore che dipinge un viale ha nell'occhio 
e nella mano parallele le linee dei due filari, 
quando le fa convergenti; e gli alberi tutti della 
stessa altezza quando li fa digradanti; e tutti 
dello stesso colore, quando li fa via via più ve- 
lati d'azzurro, di grigio, di bianchiccio, di viola, 
di rosso, a seconda che l'aria è pura, nebbiosa 
o passata dai raggi del sole al tramonto ; e tutti 
illuminati allo stesso modo quando ne scema via 
via internandosi le differenze fra luce ed ombra. 
— Viene il semplice, e dice allora: « par vero »; 
viene il critico e dice: «che primi piani! che 



l ) Bene dice Boccaccio: 

« Dante Alighieri son, Minerva oscura 
d' intelligenza e d'arte.... 
L'alta mia fantasia, pronta e sicura.... .. 
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secondi piani! che linea, che luce, che aria, che 
colorito ! ». 

Si mette a dipingere il semplice: e va a ve- 
dere il principio del viale e poi la fine; vede che 
la larghezza è la stessa, e dipinge onestamente 
parallele le linee dei due filari, e con lo stesso 
procedimento e la stessa onesta diligenza gli al- 
beri uguali tutti d'altezza, uguali di colore, uguali 
d'ombreggiatura. — Se viene un altro semplice 
s'accontenta di protestare che non capisce niente, 
o se conosce il viale dice che « dovrebbe essere 
quel viale ma non si capisce niente ». Ma il cri- 
tico dice: « l'idea c'è — scuola gli manca». 

È che il semplice ha portato la sua facoltà 
di vedere passo per passo lungo tutto il viale a 
«veder da vicino le cose lontane», e le ha date 
via via come da vicino le ha viste. Egli ha ri- 
petuto la vicinanza materiale per creare la vici- 
nanza delle cose lontane: non ha comunicato 
l'intimità, la stessa natura dell'oggetto, ma lo ha 
significato con quelle apparenze che ogni volta 
lo fanno riconoscere 1 ) a chi l'abbia già visto. 

Così quando parla egli si trascina attraverso 
le relazioni elementari dei concetti, e per più girar 
che faccia non più ne prende 3 ). -- E le parole, 
come nel parlare rimangono oscure e vaghe, per- 
dono la possibilità della pienezza delle riferenze 
per cui altrimenti sono perspicue. Da corpi vivi 



') Vedi anche la differenza fra caricatura e pupaz- 
zetto. 

*) v. II, ce. 2.°. 
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che possono attaccarsi e determinarsi attaccando 
e determinando da tante parti e in tanti modi, 
esse diventano materia che per sua forza non può 
riferirsi che in un modo, e talvolta in questa 
unione resta cristallizzata — Da individualità 
precise esse diventano partes materiales. 

Il loro modo congiunto, tanto più inadeguato 
quanto il loro sapere più limitato, è ridotto quasi 



') Per esempio « ministro», cristallizzato nel senso 
politico. Per supplire agli altri usi: da amministrare am- 
ministratore, senza più il senso che il ministro è un am- 
ministratore, l'amministratore un ministro; ma ognuna 
delle due parole basta ogni volta per significare la vi- 
cina relazione. — Chiaro è il processo d' atrofizzamelo 
nelle parole composte con preposizioni; che perdono il 
senso della composizione in ciò che il prefisso perde la 
reggenza, e vengono legate come meno pregnanti nei 
modi comuni: se sono verbi coll'oggetto diretto, se sono 
sostantivi col genitivo (accennare una cosa, accenno 
d' una cosa ). 

Un esempio caratteristico è l'incostanza dei temi 
nei verbi più comuni. La lingua nel suo nascere indica 
le diverse posizioni sintattiche o con l'aggiunta di nuove 
parole o con sempre nuove parole per ogni nuova posi- 
zione (come la natura nei suoi gradi inferiori unisce cel- 
lule inarticolate a complessi maggiori: vita minerale). 
— Le parole d'una lingua razionalmente vissuta, come 
gli organismi superiori più decisamente individuati, s'ar- 
ticolano nei diversi modi con elementi determinati e mu- 
tabili, immutabili restando nella essenziale loro caratte- 
ristica radicale. Cosi è reso perspicuo che la stessa cosa 
entra in una nuova relazione, e la relazione più profonda- 
mente vissuta. Ma anche nelle lingue che del resto com- 
piono colla flessione ogni funzione sintattica, in quei verbi 
che, d'uso continuo, hanno più vita sociale, ha avuto il so- 
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esclusivamente alle elementari relazioni di tempo 
e alla finalità 1 ). Del resto il bell'organismo vivo 
d' un periodo rivelatore è ridotto al pesante se- 
guito di proposizioni incolori, come una catena 
di forzati, legate pesantemente coi «che», coi 
« siccome », « e dopo », « e allora », « il quale » ecc. 

L'uomo che vive senza persuasione, senza 
mai ardir di volerla, non ha nella sua potenza 
un fine, una ragione che escano dal punto, se 
non per ripetersi nel passato e nel futuro. I rap- 
porti di finalità, di necessità, di potenzialità vis- 
suti superficialmente si confondono fra di loro e 
coi modi della realtà diretta. Cosi se la sua in- 
tenzione a sua insaputa implichi un tale rapporto, 
non la può comunicare col nesso perspicuo del- 
l'organismo congiunto, ma deve con moltiplicar 
di parole affannarsi a significarla. Per esempio, 
s'egli vuol dire che è necessario che un altro 
faccia una tal cosa perchè poi la faccia lui stesso 
a sua volta, non dice: « io farò quando tu l'abbia 
fatto »; ma deve dire: « non lo farò nè oggi nè 
domani nè mai: prima devi farlo tu, solo dopo 

pravvento la cura della significazione sufficiente su quella, 
che è degli uomini superiori, della comunicazione razionate, 
e fanno le forme diverse trasformando il tema. 

Greco: alpioi, fp^Ó[UU, éa9"!w, ót/icn, tp£/_o>, 9Épo), Myws 
r.aita, ncoXéto, r'ivÉoun ; 

Latino: edo, fero, volo, eo, queo, fio, suiti; 
Italiano, francese: andare, aller; essere, ètre; avere, 
avoir. 

Tedesco: sein. 
Inglese: to be, to go. 

•) « prima di fare », « dopo aver fatto », « per fare ». 
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10 farò io ». Per dire: « Io farei se tu lo facessi », 
deve dire: «io per me lo faccio — ma fallo 
prima tu ». 

O il caso inverso: per dire « io giurerei » (ip 
posso giurare), «io potrei giurare» (io posso 
poter giurare); oppure «se tu lo volessi even- 
tualmente lo farei» (= se tu lo volessi, se tu lo 
volessi lo farei); oppure « in quanto» (che indica 

11 rapporto di necessità) per indicar il coincidere 
di due cose (che è significato con « in ciò »)')• 

« Ma queste sono pedanterie — hai capito 
quello che volevo dire? dunque basta». 

Questione d'accontentatura. Se uno si è suf- 
ficiente nei modi della vita offerti dalla società 
può accontentarsi di significare per i suoi usi 
nei modi convenuti le cose convenute e adagiarsi 
o ripetere senza intendere quello che gli altri in 
quei casi dicono per esser inteso allo stesso modo 
da altri iniziati alla stessa jmhvcoviu. — Così egli 
può anzi avere uno «stile», una «lingua» per- 
fetti, e pur non dir mai niente. — Ma quanto uno 
vuol camminar sulle sue gambe, tanto deve san- 
guinar le sue parole, poiché « egli è cieco, senza 
patria, miserabile se concede alle frasi fatte». 

Ma pur dicono con l'aria di dir due cose 
opposte, gli uni : « bisogna informarsi dei gradi 
nfc^d.tfC < i rhe lo spirito spiritualizzandosi ha superato nella 



*) Nel gergo filosofico scientifico, s'è perduto del tutto 
il senso congiuntivo d' « in quanto » cosi che s' usa col 
«che» e coli' indicativo «in quanto che questo è » come 
« in ciò che questo è ». 



r 
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storia del genere umano »; gli altri: « bisogna leg- 
gere i buoni testi e la grammatica ». 

È inutile rimescolar di più queste miserie: 
purché resti fermo che consistendo la prospet- 
tiva linguistica tutta nella profondità della visione 
attuale, la vita organica della lingua, che pulsa 
uguale in ogni parola e in ogni unione di parole 
come funzione della vita individuale, nell'uomo 
si disgrega e si fa imbecille, quando questi dalla 
sicurezza sociale sia ridotto — quanto alla sua 
previsione organizzata (sicurezza individuale) — 
al punto e all'attimo. 

* 

* * 

4.° - : xci = 0 : oo 

Il massimo col minimo. 
{la rettorica) 

Quest' uomo della società che di fronte al- 
l' uomo in natura è tanto più debole quanto non 
ha più bisogno di vincere alcuno di quei peri- 
coli che quello vinceva; cioè esattamente cosi 
debole come uno che non è capace di vincerne 
il più piccolo, e che non ha un'altra attività, una 
sfera d'azione più vasta, poiché come in quello 
così in lui il suo interesse non va oltre ai bi- 
sogni della vita; — questa volontà di vivere quasi 
inorganica pur gode, in cambio del suo pic- 
colo lavoro imparato e della sua sottomissione, 
la sicurezza di tutto ciò che l'ingegno umano ha 
accumulato nella società, quale altrimenti s'ot- 
tiene solo per la superiorità individuale, solo 



I 
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colla potenza della persuasione. — Col lavoro 
dell'individualità inferiore s' hanno i frutti dell'in- 
dividualità superiore: questo è il significato ret- 
torico deli' ottimismo sociale. Esso dice al singolo: 
« Chi compie il suo dovere verso la società ha 
diritto di viver sicuro». Ma chi ti dà il diritto 
di reputar tuo dovere quello che la società dice 
tale? Esso dice ancora: 'Etaudegos eorai óaus Sv 
xu\ tv $v\icp oXe^ò»? toiovroc fi otog ust' àvdpcójtoig. 
e O dvT)p 6è Uyei' 'EXevQegog l'arai Sari? fiv outc»s 
aXeOivóc fj ev fìv\i<ò «are xal uer' àvflQcójrois fif] 
àXXoioCadui. 'H yÙQ ynroytxri xQÒq xovg uXkovg àke- 
flevovaa toìg à'AXoi? JieifoTiu' f\ oè jtqò; èavxòv àh\- 

Ma la_ rettorica organizzata a sistema, nu- 
trita dal costante sforzo dei secoli, fiorisce al 
sole, porta i suoi frutti e benefica i suoi fedeli. 
— Ed altri ne porterà in futuro. E si vedrà ogni 
uomo curante solo della sua vita, negando cosi 
tò éavroti uioo; ogni altrui vita, aver dagli altri 
quanto voglia e viver verso loro sicuro come se solo 
amore degli altri lo tenesse; assorbito dalle cose 
attuali pur dominar gli altri e comprender le cose 
come il grande può a prezzo della sua giustizia 
sanguinata. Il vetxo? avrà preso l'apparenza della 
ipóda quando ognuno, socialmente ammaestrato, 
volendo per sè vorrà per la società: chè la sua 
negazione degli altri sarà affermazione della vita 
sociale. — Così ogni atto dell' uomo sarà la ret- 
torica in azione, che, oscuro per lui stesso, gli 
darà quanto gli serva. 

Il danaro, il mezzo attuale di comunicazione 
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della violenza sociale, per cui ognuno è signore 
del lavoro altrui, il «concentrato di lavoro», il 
«rappresentante del diritto», la fascia di tra- 
smissione fra le ruote della macchina — sarà 
come divinità assunto in cielo, diventerà del 
tutto nominale, un' astrazione, quando le ruote 
saranno cosi ben congegnate che ognuno entrerà 
nei denti altrui senza bisogno di trasmissione. 

La lingua arriverà al limite della persuasi- 
vità assoluta, a quel limite che il profeta rag- 
giunge col miracolo: arriverà al silenzio quando * 
ogni atto avrà la sua efficienza assoluta. Ma se a 
uno di questi poveri rimasugli d'umanità in un 
giorno di sole verrà un brivido di vita, quasi 
una reminiscenza attraverso i tempi al suo tardo 
cervello, e s'indugerà sul manubrio della sua mac- 
china turbato, e s' allontanerà dal lavoro, il com- 
pagno avrà poca pena a farlo rinsavire: « Vieni », 
gli dirà, « è il tuo dovere morale! ». L'altro ca- 
pirà subito: <• è il pane», e andrà al lavoro con 
la testa bassa. Kukhùnia\mzit »pfpvt)g ! — Prima »t««*»st^tr 
di giungere al regno del silenzio ogni parola l4P^jonVt 
sarà un xo&A&monu oprp v, l? : un'apparenza asso- 
luta, un'efficacia immediata d'una parola che 
non avrà più contenuto che il minimo oscu ro 
istinto di vita. Tutte le parole saranno termini 
tecnici, quando l'oscurità sarà per tutti allo stesso 
modo velata, essendo gli uomini tutti allo stesso 
modo addomesticati : le parole si riferiranno a 
relazioni per tutti allo stesso modo determinate. 
Come oggi si dice « forza d'attrazione», che non 
dice niente, ma vuol significar solo quel complesso 
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di effetti che tutti hanno vicini, ai quali bisogna 
pur supporre una causa sufficiente; così allora si 
dirà virtù, morale, dovere, religione, popolo, dio, 
bontà, giustizia, sentimento, bene, male, utile, 
inutile ecc., e s'intenderanno rigorosamente quelle 
date relazioni della vita. I tójtoi xoivof saranno 
fermi come quelli scientifici. Gli uomini si suone- 
ranno vicendevolmente come tastiere. Allora si 
avrà buon gioco chi vorrà scriver una rettorica. 
Che la vita dell'uomo sarà davvero la divinai 
poemi;: che dalla notte dei tempi futuri rifulse 
all'anima sociale d'Aristotele. Gli uomini parie-' 
ranno, ma ovòèv Mgovoto Elettra parla a loro 
quando dice a Crisotemide: 

TCCtVTU 001 

xsi'vnc ') otouxrrt xovóèv Ex ouvrij? )J.yti<;. 

* 
* * 

Parlo del futuro per aver il caso di limite, 
ma gran parte del futuro è nel presente. Già ora 
nessun uomo nasce più nudo ma tutti con la 
camicia, tutti già ricchi di ciò che i secoli hanno 
fatto per render loro facile la vita. — E i più sono 
quelli che se la tengono con ogni cura. Già ora 
l'uomo trova quanto gli è necessario in una 
forma prestabilita, e crede di sapere la vita 
quando ha imparato le norme di questa forma 
ed ottiene senza pericolo ciò che gli è necessario. 



] ) Clitemestra = la società. 



— 147 — 



Questa forma, questa camicia di forza o ca- 
micia rettorica è contesta di tutte le cose nate 
dalla vita sociale: i mestieri, il commercio, il di- 
ritto, la morale, la convenienza, la scienza, la 
storia. La coscienza d'ogni uomo riposa nel pos- 
sesso d'un grado qualsiasi di queste conoscenze. 
Ogni uomo ha imparato un'arte o s'è procurato 
un titolo; sa come guadagnarsi con questo la vita; 
sa in che limiti può farlo di fronte agli altri uo- 
mini, e come reclamare mano forte contro gli 
oltraggi di questi: e quali sentimenti e rispetti 
deve avere per questi ; come deve comportarsi e 
limitarsi in ogni atto verso di loro; conosce il 
modo, la teoria dell'ambiente nella quale aver 
con che prevenire o riparare ai mali, e delle altre 
cose, quegli uomini che tale teoria possiedono 
come consultarli; ha un fondamento di riguardi 
e di pregiudizi pel passato che con le scorie di 
ciò che è stato gli foggi una persona, come s'egli 
fosse anche nudo e per natura tale quale lo veste 
l'ambiente. Egli conosce i luoghi comuni neces- 
sari per vestire la persona sociale, perchè il suo 
discorso a proposito di questa vita in questa forma 
abbia l'apparenza richiesta e accetta fra gli uo- 
mini della previsione buona a ogni contingenza, 
che ha una risposta con diritto di cittadinanza 
per ogni dubbio, a maggior gloria dell'ottimismo 
timido e sufficiente. KuXkamia\iaiu oQtpvn.;! Poiché 
essi sono assorbiti dalle relazioni convenute, e 
con la voce oscu ra di queste conversano e della 
Ior vita si confortano. — Altro non chiedono. E 
vogliono continuare così come sono perchè si 
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credono d'essere persone vive: la loro scienza 
della vita è loro sufficiente. Questa è la loro sicu- 
rezza e la loro pace, la loro coscienza e la loro 
gioia — questo il loro sguardo fidente volto al 
futuro. 

Ma essi galleggiano alla superficie della so- 
cietà come un ago asciutto alla superficie del- 
l'acqua per l'equilibrio delle forze molecolari; e 
un lieve soffio basta a far vedere com'era mal- 
sicuro il loro fondamento di fronte alla necessità 
che s'illudevano d'aver superata, come inade- 
guata Io loro sicurezza. Quando un uomo si som- 
merge e tocca il fondo, a lui e agli altri sembra 
Seivós il fatto: chè egli si sente ingiustamente 
colpito e gli altri hanno la compassione della 
paura. E insieme protestano contro il destino, e 
bestemmiano la forza che rompe le loro sicure 
felicità: come se quell'uomo avesse avuto il di- 
ritto d'essere fiducioso, come se, i piedi sul fondo, 
avesse conquistato il suo posto al sole col suo 
individuale valore, eliminato dalla sua vita le 
contingenze, fondata « in loco stabile sua speme ». 
Poiché il loro comodo personale è loro la realtà, 
la sciagura che lo interrompe è la forza tra- 
scendente: il diavolo. Questa stessa impotenza 
si fa manifesta anche in ogni piccolo inceppa- 
mento del comodo d'ognuno, quando ognuno, per 
avergli attribuito valore e sicurezza assoluta, anche 
dopo perduto non sa capire la giustizia delle altre 
cose che coscienti o no l' hanno inceppato, e allora 
s'arrabbia. Le grida e le bestemmie degli arrab- 
biati, il cigolio continuo della macchina sociale 
— questa è la voce dei popoli ! 
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Ma quando si squarcia la trama delle forze 
calcolate e la violenza rompe nella vita e l'uomo 
sociale si trova nudo in contatto con le forze 
della natura e dell'uomo, e deve resistere colla 
consistenza del suo corpo e del suo carattere — 
allora la pietosa imagine dell'assoluta debolezza 
di chi non « trova nè parole nè atti » si fa uni- 
versale e a tutti manifesta. 

È perciò che lo sforzo costante della società 
è teso a render sempre più solida la trama per 
farla forte della comune debolezza, sicura contro 
ogni evento. 



II. — Gli organi assimilatori. 

Ora per qual via la natura ha tessuto e tesse 
contro a sè tale tram a ? e come si tiene questa 
e si riafferma sempre via in ogni figlio dell'uomo 
che, forte o debole nasca o di quella difesa biso- 
gnoso, pur sempre nasce ignaro dell'artifizio di 
quella ? 

* * 

1.° - Conte si costituisca 
la «oXaxsia sociale. 

Se la volontà della, natura di attuarsi tutta 
in un punto attraverso la serie delle cristallizza- 
zioni individuali, culmina nella coscienza d'un 
uomo vasta nel tempo e nello spazio — in cui 
per l'amore rivive quasi l'infinita varietà delle 
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cose —, pur sotto questa forma, proiettata nel 
tempo e in qualche modo determinata, essa senza 
posa s* toglie il possesso attuale di sè, e re- 
stando pur sempre infinita non giunge al cristallo: 
all'individuo assoluto, al dio. Onde la vita in 
ogni forma chiede la vita, e le cristallizzazioni 
individuali curano la propria continuità. 

In ogni grado la natura indifferente al sin- 
golo cura la continuità della razza e la salva dal 
veTxo? con mezzi ogni volta diversi. Così anche 
l'umanità dal cui seno sorge l'ultima forma della 
volontà cura la propria continuità. L'umanità 
sfugge alla violenza colla società: f) rpiXo^uyux 
tt)v xoivwviuv ovvéorriaev. 

* 

* * 

Quasi per ironia l'impulso a questo movi- 
mento del princìpio della debolezza è dato dai 
più forti. Certo fra gli uomini che l'ingiuria del- 
l'intemperie, l'incertezza del cibo e del giaciglio, 
la minaccia delle fiere oltraggiavano, coloro che 
primi seppero trar dall'unione riparo e cibo e 
difesa furon quelli che più valenti e risoluti per 
sè stessi meno avevano da temere: che se tali 
non fossero stati, come gli altri li avrebbero se- 
guiti? Gli altri, che per debolezza fisica e man- 
canza d' iniziativa intellettuale erano senza risorsa 
in balia degli eventi. L'iniziativa è sempre del 
più forte: e la « lega dei deboli » s'è fatta pro- 
prio a spese dei più forti, che per sola volontà 
di dominio o per amore ebbero sempre per campo 
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naturale alla loro sovrabbondanza di vita, per 
dominarli o per amarli, i loro simili. Ma quanto 
meno pensarono a trar per sè dal dominio sfrut- 
tando gli altri i segni convenuti della potenza e 
« i beni » considerati tali dagli uomini; e più 
vollero la vita altrui amando nell'umanità e pre- 
supponendo in ognuno il valore che sentivano 
in sè, tanto meno abbagliati dalle cose cui gli 
altri attribuivano valore, meno aderirono alle vie 
convenute e più poterono farsi iniziatori di nuove 
vie. Essi non interrogarono la storia per fondare 
il loro regno, e il loro regno se non fu di questa 
terra più forte si fondò nel cuore degli uomini 1 ). 

Per amore essi vollero eliminata la lotta 
(veìxog) di fra gli uomini e dettero loro una legge 
che questo amore, questa direzione verso l'as- 
soluto, verso Dio presupponendo in ognuno, 
tutti li faceva fratelli e pel vicendevole rispetto 
li univa nel nome della tpiX£<x. Essi si trassero 
dietro e unirono vaste correnti umane; le molti- 



») Haakon: Che cos'è che v'attrae? la corona re- 
gale e il mantello di porpora, il diritto di seder di tre 
gradini sublime su tutti gli altri? quale miseria I se esser 
re fosse questo — vi getterei il regno nel berretto, come 
getto l'elemosina al mendico. 



Skule: ... Ma questo è impossibile ! Questo è inau- 
dito nella storia della Norvegia. 

Haakon: A voi è impossibile — che altro non potete 
se non ricalcare la storia; per me è facile come è facile 
al falco trapassare le nubi. 

... Ho questo pensiero da Dio e non lo dimetterò. . . 

Ibsen : / pretendenti alla corona. Atto 3.°, scena 3. a . 
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tudini seguendoli, ognuno colla sua mente, volsero 
elg tòv (iiov ciò che nella mente dell'eroe andava 
etc tò ov. E imparando a dare alla loro misera 
vita il nome che aveva il suo senso vitale in 
quella grande vita del profeta, del legislatore, del 
rivoluzionario, mangiarono e bevettero e proli- 
ficarono in nome di Buddha, in nome di Cristo. 

La beatitudine che il profeta ha dato come 
fine sicura ognuno a sè stesso raffigurando coi 
colori dei propri desideri e libera dei mali da cui 
ognuno è oppresso — ognuno prende come nuova 
scusa alla vita meschina, amore e tormento della 
sua piccola volontà. S'adattano alle nuove forme, 
persino al rifiuto d'alcune forme di vita, pur di 
vivere e di sperare: e sul leone abbattuto rifor- 
micela con nuovo fervore la vita minuscola con 
le stesse gioie e gli stessi dolori e le stesse viltà. 
Poiché nel suo nome si trovano uniti e per la 
unione più forti e più sicuri. Cosi che dal suo 
sogno della fratellanza dei buoni (àyafHì>v cpiMu) 
ha incremento l'organizzazione delle volontà ne- 
miche che delle sue forme simboliche incomprese, 
frutto della sua negazione si servono per la sicu- 
rezza della loro qualunque affermazione di vita 
(affermazione della qualunque vita): la comunella 
dei malvagi, la xoivcovtu xaxwv. 

* * 

Se meno potenti, tanto più numerosi agi- 
rono e agiscono gli altri che l'amor della fama 
muove o un'ambizione che più chiede un'imme- 
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diata e facile e vicina soddisfazione e via più 
scende e agisce in sfere sempre minori ; che, 
quanto più bisognosa della società degli uomini 
— questo bisogno prendendo per una ragione 
d'essere della società e delle sue cose e dei suoi 
bisogni —, tanto più concede alle vie convenute 
di quella: i piccoli riformatori e gli uomini di 
stato, i letterati, gli storici e i giornalisti, e i capi 
partito e i demagoghi, e quelli nella cui piccola 
iniziativa culminano i minimi attriti... tutti che, 
più p meno gravati dal bagaglio dei preconcetti, 
delle superstizioni, delle cognizioni religiose, po- 
litiche, sociali del loro tempo, usurpano ai loro 
scopi i nomi dei maggiori e le forme e le parole 
d'effetto ormai acquisito; e, adulando più o meno 
ai bisogni attuali, agitano e iniziano o trasfor- 
mano e sfruttano correnti di idee, partiti, comi- 
tati, gruppi, che concorrono tutti urtandosi, com- 
battendosi, aggrovigliandosi, a spingere la società 
verso il progressivo adattamento, all'organizza- 
zione delle forze nemiche 



1 ) Esempio classico la Chiesa che ha usurpato i sim- 
boli e le parole di Cristo a creare una potenza in terra. 
Esempio moderno il socialismo che mantenendo le forme, 
il nome, gli schemi delle organizzazioni, tutto il frasario 
di Marx, — ha ridotta la sua negazione della società 
borghese a un elemento di riforma nella società borghese, 
volto a scopi più o meno particolari e materiali : più o meno 
mite, a seconda che più o meno i capi del partito ave- 
vano bisogno della società borghese e, approfittando della 
forza che loro concedeva il partito, ambivano a un posto 
in quella. Così che in Francia il socialismo è giunto al 
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E non pur dagli altri son creduti persuasi 
— chè pel volgo « esser in buona fede » è sino- 
nimo di « esser persuaso » — ma essi stessi, se 
si eccettuino i furbi, nella persuasione del voler 
vincere, il proprio bisogno per ragione prendendo, 
sono dalle loro stesse parole ingannati, e illuden- 
dosi di propugnare idee proprie, sono inconsci 
strumenti della società, tavdrfvouai SovXcaO^vns. 

Ma la vera funzione organica della società 
è l'officina dei valorj ^nlnti | a fornitrice dei 
« luoghi speciali » e « comuni »: l a scien za. Che 
con l*« oggettività » che implica la rinuncia totale 
dell'individualità, prende i valori dei sensi, o i 
dati statistici dei bisogni materiali come ultimi 
valori, e fornisce alla società col suggello della 
saggezza assoluta ciò che per la sua vita le è 
utile: macchine e teo rie d'ogni gene re e p er o gf ni 
"- s g -JZ d qcciaipt di _carta, j dj j)arole v ^''SeT "vero 

governo, in Germania ha creato una classe benestante 
più borghese dei borghesi, in Italia. . . dell' Italia è pie- 
toso tacere. 

') Per esempio la sociologia (economia politica) dai 
suoi « dati statistici dei bisogni materiali presi come va- 
lori assoluti quasi fossero inerenti all'idea dell'uomo», 
premacina date astrazioni della vita con lo scopo (con- 
sapevole o no è indifferente) di render possibile la futura 
fabbrica di teorie, di sistemi, di piani di riforma pel pro- 
gressivo adattamento della società organizzata alle nuove 
necessità create dalla violenza di ciò che è o si pone 
fuori dell' organizzazione. 
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che fra gli scienziati — che per certo in quanto 
siano tali sono tutti inconsapevoli della finalità 
pratica del loro studio, e non se ne curano, ma 
fanno la scienza per la scienza — se è vero 
che ve ne sono di quelli che non hanno altra 



Oppure la medicina, che (oltre alle tante altre sue 
virtù) ha creato le parole nervosità, nevrosi, neurastenia, 
neuropatia, ecc. ecc, colle quali ha concesso una persona 
quasi invidiabile a tutti quelli che nella loro impotenza 
non possono a meno di commettere atti pazzeschi di 
rabbia: onde il prossimo li rispetti come nervosi, ed essi 
stessi pur negli spasimi della rabbia si compiacciono 
pensando: «eppure faccio impressione, Io sapranno ora 
che son nervoso»; o al caso dicono: «lo sai che son 
nervoso », come se vantassero una qualità rispettabile. 
Cosi è posto un conforto a questo male che la società 
ha reso endemico, e la rabbia stessa non è più impo- 
tente poiché può giungere a un fine. — Ma il più bel 
servizio l'ha reso alla società l'antropologia (a tacere 
del resto) con la teoria della pazzia del genio. Poiché, 
fra le cose da spiegare dai segni vicini e portare alla lor 
causa sufficiente, certo la più difficile era l'organismo 
più alto, quello che meno è determinato da cause vicine, 
— si ricorse all' irrazionale e si disse: quelli son pazzi. 

Chi agisce per motivi diversi da quelli comuni, o 
resta inerte ai motivi comuni è agli uomini oggetto di 
maraviglia e di paura e — come cosa da non sapersi 
da che parte prendere — per la riluttanza degli uomini 
a supporre in un loro simile un motivo che trascenda la 
loro mentalità, d'ingiurioso sospetto. Ed è la forma più 
comune di vendetta dell'illuso contro chi col suo agire 
gli turba la sua illusione e lo costringe, cosa odiosa, 
allo stupore (che è una confessione della propria insuf- 
ficienza) la frase: «quello è matto ». E questo è sempre 
stato; tanto che esser diverso dalla norma comune, esser 
anormale, significa esser pazzo i e persino in greco n»pi- 



i 
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vita all' infuori della loro attività scientifica, e che 
compiono questa come a loro vitalmente, fisiolo- 
gicamente necessaria, così da aver l'unica spe- 
ranza e l'unica gioia negli esperimenti, e da 
arrischiar la vita per conquistar una notizia alla 



òofoc era usato con prevalenza in senso cattivo). È sempre 
stato da quando primi convennero tre uomini a formare 
collegio, che certo volta a volta uno dei tre sarà stato 
dichiarato pazzo dagli altri due. 

Ma il servizio di consacrare la frase della mediocrità 
spaurita: «quello è un matto», con l'autorità assoluta 
della scienza traducendolo nel dogma: « quando l'espe- 
rienza ' oggettiva ' è insufficiente a ' dar ragione ' d' un 
individuo questo individuo è pazzo » — questo servizio 
non poteva renderlo alla comunità che quello che le è 
del tutto asservito: lo scienziato moderno. 

La società che non può difendersi dalle verità enun- 
ciate da quelli che per lei sono rivoluzionari e che mi- 
nacciano la sua sicurezza ' onestamente ' rispondendo 
con argomenti razionali agli argomenti, ma solo oppo- 
nendo la violenza del suo esistere come dato di fatto, 
— quando non li può imprigionare come delinquenti, può 
porre cosi la pregiudiziale della pazzia e non incaricar- 
sene. Se Cristo tornasse oggi, non troverebbe la croce 
ma il ben peggiore calvario d'un' indifferenza inerte e 
curiosa da parte della folla ora tutta borghese e suffi- 
ciente e sapiente e avrebbe la soddisfazione di esser un 
bel caso pei frenologi e un gradito ospite dei manicomi. 

Certo anche qui Aristotele in qualche modo toù (aì- 
>.iot« év8ó?ou oroyà^Etat quando si chiede nei Problemi 
(Sezione XXX): Aia -l r.ivzzr óooi «pincA yeyóvmiv àvdpc?, 
rj xaTÌ iptXoaoyiav, ti xoKiv.xry, r\ r.oirfliv, tj téyva? 1 , yaivovtat 
(lEXaYyoXixol òViec xal oi (xèv outw;, ujote xal Xa|x|3àvea9-x; toT? 
arcò [(xsXaivE?-] yoXr^ àp^ioarrijiaoiv. E cita ad esempio Er- 
cole e Lisandro, e Aiace, e Bellerofonte; :w Sé Oorépwv, 
Empedocle e Platone e Socrate, *cà ètépojc aupoii? t<òv 
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scienza, — bisogna dire che essi sono un modello 
degli uomini dell'avvenire, poiché di fatto la 
loro volontà è tutta informata alle necessità so- 
ciali e in loro vivono i sensi degli altri uomini 
e gli stomaci preoccupati dell'avvenire, mentre, 
coli' individualità ridotta al meccanismo, essi com- 
piono le funzioni della comunità óbg ISuxv r/ovre? 
yvw\iav. 



2." - Come la xotaxtfa sociale si diffonda : 

la òuora'.ìaYtofia. 

Gli uomini che vogliono aver molta legna 
non tagliano dalla radice gli alberi forti (come 
le quercie), ma si tengono caro l'albero che per 
loro è una fonte di ricchezza. Non lo ammazzano, 
ma tanto lo tengono in vita quanto basti perchè 
non muoia e nel modo come possa produrre più 
legna. Molte volte accade di passar per queste 
mezze-radure dove la terra sembra far qua e là 
groppi di forza esuberante '). Questi groppi bassi 

yviu[.i;xa)v. "Ett òè :i5v r.iy. tt,v ^otr.nv o: nÀtTurot . . . -iv-jr 3'oùv 

((ir i'.T.ÙV à^Xtùr) Eia: X»8-Ìn«p fttjgfc) TOIOÙTOI TT,V fW.V. AeÌ 

8è XaJÌEtv Tf,v ahiav 7:pòitov: É-'t napaSeiY.uxcoc -ooy EtpiaafiÉvci'.r. 
Parla dell' epilessia, dell'estasi. Esamina gli effetti del 
vino che fa gli uomini ^:\<xv9-c.ó>r.o\><:, iXEr^ovar, fatuote — 
e in seguito bfrtotèc e (juwuwóc Concludendo: o'or ykf> 
aito? (iefl-jwv vùv ÈTUtv, oXXor xic totoÙTOir ^>ij£t èuri. 

») v. Apologia XXVI, 36 c 

éauxoù fiTjSEvòr E'ni[iE"/.EÌo*at itp'tv éoiutoù Era(iEXE8'SÌr„ óno>r ór 

PÉXTiOTOr xi\ 9pOVIU<ÓTXtOr EOOITO [iT)T£ TWV TTjC" "ÓXEOir rp>V 
aÙTT.r TT,r nóXs<.)r, tSiv TE aXXtov OUTt.) xxri TÒV XJTÒV TpÓ^O? 
ir.-.iitkiiab'H. 
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sono i grossi vecchi tronchi con le loro potenti 
radici — ma distorti, mutilati da ogni parte 
per i ripetuti tagli. Si direbbero morti ormai, se 
attorno alla cicatrice dell'ultimo taglio questi 
centauri che avrebbero potuto continuare a le- 
vare il loro grosso tronco diritto ed alto e stender 
la verde corona che resiste a ogni vento, non sfo- 
gassero a fatica e con dolore in parecchi deboli 
germogli la loro forza che sopravvive a ogni in- 
sulto. E quando i germogli siano cresciuti e si 
ergano diritti al cielo, nuovamente verrà il piccolo 
uomo con l'accetta e mutilerà il vecchio tronco 
inesausto, ma non lo ucciderà perchè pur mandi 
nuovi germogli e gli dia sempre ancora legna da 
ardere. Poiché egli non ha piacere dell'albero 
quando esso gli cresca alto e forte, -ftufiucc ibéa&ui, 
secondo la sua natura, ma lo riduce ad una fab- 
brica di legna perchè è questa che gli è utile l ). 

Così anche il piccolo uomo non ha piacere 
del suo compagno quando questi cresca forte e 
sano e sicuro secondo la sua natura, ma con 
l'arma della società mutilandolo, così Jo foggia. u>» 
perchè egli gli produca cose utili al suo corpo 2 ). 



') Il gelso è un bell'albero diritto alto, ma nelle mani , 
dell'uomo i gelsi sono poveri nani mutilati. Ogni anno I 
non appena con instancabile speranza hanno messo nuovi 
germogli, che già sono nudi e neri: un brivido invernale 
in mezzo alla campagna primaverile. Perchè i bachi da 
seta hanno fame, e l'uomo si tien cari i suoi produttori 
di seta — fintanto che gli abbiano fatto la seta; poi uc- 
cide anche quelli per aver i bozzoli intatti. 

*) Il servizio che in modo analogo l'uomo fa ai vi- 
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La peggior violenza si esercita cosi sui bam- 
bini sotto la maschera dell'affetto e dell'educa- 
zione civile. Poiché con la promessa di premi e la 
minaccia dei castighi che speculano sulla loro 
debolezza, e con le carezze e i timori che alla loro 
debolezza danno vita, lontani dalla libera vita 
del corpo, si stringono alle forme necessarie in 
una famiglia civile, le quali come nemiche alla 
loro natura si devono appunto imporre con la vio- 
lenza e con la corruzione. Più ancora, la stessa 
fede, la stessa volontà del bene è sfruttata per l'utile 
della società. La grande aspettazione d'un valore 
è via via adulata con la finzione d'un valore 
nella persona sociale, che gli si tien sempre da- 
vanti agli occhi come quella che egli debba, imi- 
tando, in sè stesso educare. « Tu sarai un bravo 

é 

ragazzo, come quelli che vedi là andare alla scuola, 
sarai come un grande». Gli si forma il mito di 
questo bravo scolaro grande, e ogni cosa appar- 
tenente allo studio, alla scuola acquista un dolce 
sapore: l'andare a scuola, la borsa per i libri ecc. 



teli i , agli agnelli, ai polli, ai puledri per farsene più buone 
macchine da lavoro, o più buoni produttori di carne — 
è noto a ognuno. Che la stessa cosa fa l'educazione 
disonesta della società coi giovani uomini, è vicino, credo, 
e manifesto ad ogni occhio. — È perciò che le donne 
del nostro tempo sono povere, miserabili, mendiche in 
paragone alle donne d'altri tempi; perciò anch'esse fanno 
il possibile per diventare « neutre ». 
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E si forma la gerarchia dei valori in rapporto alla 
superiorità della classe: «Se sarai bravo, il pros- 
simo anno, non scriverai più sulla lavagna, ma 
in quaderno! e con l'inchiostro!». Tutti appro- 
fittano di quest'anima in provvisorio che sogna 
« il tempo quando sarà grande », per violentarla, 
«incamiciarla», ammanettarla, metterla in via 
assieme agli altri a occupare quel dato posto e 
respirar quella data aria sulla gran via polverosa 
della civiltà. 

* 

Fin dai primi doveri che gli si impongono, 
tutto lo sforzo tende a renderlo indifferente a 
quello che fa, perchè pur lo faccia secondo le 
regole, con tutta oggettività. « Da una parte il 
dovere, dall'altra il piacere ». « Se studierai bene, 
poi ti darò un dolce; altrimenti non ti permet- 
terò di giuocare». E il bambino è costretto a 
mettersi in capo quei dati segni della scrittura, 
quelle date notizie della storia, per poi avere il 
premio dolce al suo corpo. — « Hai studiato : 
adesso puoi giuocare ! ». 

E il bambino s'abitua a considerar lo studio 
come un lavoro necessario per viver contenti, se 
anche in sè sia del tutto indifferente alla sua vita: 
Si dolci, al giuoco ecc. Così gli si impongono le 
determinate parole, i determinati luoghi comuni, 
i determinati giudizi, tutti i xuAA(ojitau.«Tu e della 
convenienza e della scienza che per lui saranno 
sempre privi di significato in sè ed avranno sempre 
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soltanto tutti quel costante senso: è necessario 
per poter avere il dolce, per poter giuocare in . 
pace: la sufficienza e il calcolo. 

Quando al dolce e al giuoco si sostituisca 
il guadagno, « la possibilità di vivere », « la car- 
riera », «la vita fatta», « le professioni », — 
lo studio o là qualsiasi occupazione conserve- 
ranno il senso che il primo dovere aveva: indif- 
ferente, oscuro, ma necessario per poter giocare 
poi, cioè per poter vivere ai miei gusti, per man- 
giare, bere e dormire e prolificare. Così ne potremo 
fare un degno braccio irresponsabile della società: i 
un giudice, che giudichi impassibile, tirando la 
proiezione dalla figura che 1' istruttoria gli pre- 
senti sulle coordinate del suo codice, senza chie- 
dersi se questo sia giusto o meno; un maestro • 
che tenga 4 ore al giorno 80, 90 bambini chiusi 
in uno stanzone, li obblighi a star immobili, a 
ripetere ciò che egli dica, a studiare quelle date 
cose, lodandoli se studino e s'adattino alla di- / 
sciplina, e non s'accorga d'esser un uomo che 
sta esercitando violenza sul suo simile che ne 
porterà le conseguenze per tutta la vita, senza 
sapere perchè lo faccia e perchè così lo faccia 
— ma secondo il programma imposto; un boia 
che quando uccida un uomo non pensi che egli, 
un uomo, uccide un suo simile, senza sapere 
perchè l'uccida. Perchè egli non vede mai altro 
in tutto ciò che quello ufficio indifferente su cui 
non si discute ma che gli dà il mezzo per vivere, 
e sia istrumento inconsapevole. 
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Così s e. ne facciano un uomo di scienz a, 
avranno resa possibile T/Oggettività. Infatti egli 
sarà abituato dalle fama in su a sapere che 
altro è lo studio, altro è il giuoco. Così egli 
si potrà mettere a sciogliere problemi filosofici 
muovendo i concetti che le norme scientifiche 
insegnano, e come insegnano, senza mai curarsi 
del loro valore. — « Altro è la teoria, altro la 
pratica ». 

« — Tu devi far uno studio su Platone o 
sul Vangelo », gli diranno. « È perchè così ti fai 
un nome, ma guardati bene dall'agire secondo 
il Vangelo. Devi esser oggettivo, guardare da chi 
Cristo ha preso quelle parole, o se omnino Cristo 
le abbia dette, o se non meglio le abbiano prese 
gli Evangelisti o dagli Arabi o dagli Ebrei o 
dagli Eschimesi.... Naturalmente parole che va- 
levano in riguardo all'epoca; adesso la scienza 
sa come stanno le cose, e tu non te ne devi in- 
caricare. Quando tu hai messo insieme il tuo libro 
sul Vangelo — allora puoi andar a giuocare ». 
Come al bambino si diceva: «fai come dice il 
babbo che ne sa più di te, e non occorre che 
tu domandi ' perchè ', obbedisci e non ragionare, 
quando sarai grande capirai », — cosi si conforta 
il giovane a proseguire nel suo studio scientifico 
senza che si chieda che s_g nso abbia, dicendogli : 
«tu cooperi all'immortale edificio della futura 
armonia delle scienze e sarà un po' anche merito 



tuo se gli uomini quando saranno grandi un giorno 
sapranno ». 

Ma gli uomini temo che siano sì bene in- 
camminati che non verrà loro mai il capriccio 
di uscir della tranquilla e serena minore età. 
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V Editore ai suoi vecchi Fratelli : 



uESTA collezione costituirà, se il risultato 
sarà pari ai propositi, la più vasta e 
la più caratteristica manifestazione della 
, mia attività editoriale. Non vi dispiaccia, 
cari fratelli, che, nell' atto di iniziarla, 
io ve ne faccia dono. 

Ciò sarà garanzia a Voi ed al 
Pubblico della purità degli intenti che 
mi hanno mosso a questa difficile impresa, e vi attesterà la 
mia lusinga che la curiosa fatica che mi sono eletta per 
ritmo e per ragion di vita (e che Voi seguite da lontano 
con affettuoso scetticismo), possa riuscire di qualche decoro 
al nome nostro familiare che, come ultimo nato, in me si 
ferma. 

Buona e laboriosa gente furono i nostri maggiori, ed 
esercitarono, protetti dai duchi d' Este, il loro gusto fine e 
signorile di gioiellieri, tessendo in tutto il mondo per V eser- 
cizio della loro bella mercanzia una cosi ampia rete di 
corrispondenze che per quei tempi dovea essere davvero ecce- 
zionale ; furono poi con Napoleone finanzieri avveduti ed 
onesti, e nella generazione più prossima alla nostra, inno- 
vatori nell'arte di coltivare i campi e Garibaldini. 

La generazione presente, che non ha stimoli di bisogni 
nè armonia di perpetuità, vive un po' parassitaria delle pre- 
cedenti, e mentre Voi, ormai vecchiotti per antico pelo, ri- 
posate legittimamente la vostra superata giovinezza diver- 




tendovi, novelli Colombo, a scoprire nelle terre più bizzarre 
gli alberghi meglio « confortali », ed a costruire con bella 
prodigalità magnifiche case ed arieggiati porcili ai vostri 
coloni, io, di alcuni lustri più giovane, mi diverto costruendo 
le mie cosucce di carta. 

Donde mi sia venuto V amore per lo studio del grande 
fenomeno del ridere, il più umano fra tutti, io non so, pure 
mi piace e mi soddisfa che il ciclo della nostra famiglia, 
che fu nei secoli passati meravigliosamente attiva e laboriosa, 
si compia e si chiuda con questa umanissima impresa. 

Nel periodo della mia vita che dedicai agli studi, la 
sola cosa, forse, a cui volsi V animo particolarmente attento 
fu il ridere, e mi parve che esso, oltre ad essere la più 
emergente caratteristica dell'umanità (risus quoque vitast), 
e il più specifico elemento diagnostico del carattere degli 
individui (dimmi di che cosa ridi e ti dirò chi sei) fosse 
anche il tessuto connettivo più tenace e il più attivo pro- 
pulsore della simpatia umana. 

Nulla è più individuale del ridere: ogni popolo, ogni 
età, ogni classe sociale lui la sua circoscritta sfera di emo- 
tività rispetto al ridere. E non v'è solo il ridere espressione 
di bontà, ed affratellatore degli animi, ma v'è anche il 
ridere maligno, e v' è anche il ridere turpe. Comunque esso 
sia, esso è umano (est le propre de l'homme). 

Avrei voluto, nel mio primo concepimento, raccogliere 
qui tutti i capolavori allegri delle varie letterature che a me 
fossero sembrati accessibili al gusto degli Italiani colti 
d'oggi, scegliere insomma solo secondo il mio gusto e il 
mio arbitrio: poi ho veduto che il significato della colle- 
zione sarebbe stato così molto diminuito. 

Ci sarà qui il fior fiore di tutti i tipi di quanto è 
stato prodotto, di attinente al ridere, in tutte le letterature, 
in tutti i tempi: il titolo che ho scelto per la collezione era 
il solo che consentisse la maggiore ampiezza di comprensione 
possibile. 

L' umanità si evolve: ed il ridere che ne è la più carat- 
teristica manifestazione si evolve anch'esso: l'umanità im- 



para anche a ridere. Ciò che fa ridere i popoli primitivi 
non fa più ridere noi; pure. molti eleménti die costituiscono 
le più frequenti occasioni al riso, sono permanenti: cambia 
il modo, la forma; ma la sostanza, il fondamento psico- 
logico resta lo stesso. 

E vedremo, nello sciorinare tanti documenti allegri, 
quanto contributo all' umana allegria abbia portato V Italia, 
ombelico del mondo: un'allegria latina e prevalentemente 
grassa, ma pur sempre franca e abbondante come il getto 
ininterrotto di florida e viva sorgente. 

I testi die produrrò non saranno tutti pedagogicamente 
utili alla educazione della gioventù, ma tutti saranno inte- 
ressanti come documenti di vita e di costumi, come tesoro 
lessicologico e stilistico del comico: riè questa collezione si 
rivolge ai giovanetti, ma essa è offerta agli studiosi t quali 
hanno pure il diritto di aver non troppo disagevole modo di 
colmare insospettate, pivfonde lacune nel fardello delle loro 
cognizioni. 

Sì che lo spirito altamente morale della raccolta non 
dovrà essere giudicato dall'esame di un sol volume, ma 
dalla collezione nel suo complesso e spero die questa im- 
presa incontri soltanto amici e non avversarti. 

Se, in altri paesi, altri studiosi ed altri editori imite- 
ranno questa mia iniziativa ( e per quanto starà in ine sarò 
sempre pronto ad incoraggiare e a coadiuvare chi con se- 
rietà di propositi questo si proponesse) la giocondità ita- 
liana penetrerà nei pori della gente d'oltre Alpe e d'oltre 
mare, come io cercherò di far conoscere ed assimilare agli 
Italiani la giocondità straniera: e quella universale fusione 
di spiriti che deve essere la meta costante di ogni più alta 
manifestazione di civiltà, sarà affrettata di altrettanto di 
quanto l'affrettarono la macchina a vapore e il telegrafo. 

Prima d'affidare la collezione al Pubblico voglio ren- 
dere grazie una volta per sempre agli innumerevoli amici, 
che per il felice avviamento di questa iniziativa mi hanno 
soccorso di consigli, di incitamenti e di premurosa e saggia 
collaborazione. Chè le energie e le attitudini chequi saranno 



messe a profitto, sono, conte ognuno può da sè vedere, di 
assai varia indote. 

Possano questi volumi rendere gli Italiani più contenti 
di vivere e più consapevoli della gaia e fratellevole missione 
loro assegnata per la universale armonia della grande fa- 
miglia umana. 

In Genova, all' inizio del 1913. 
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